Последний сонВ мелкий дождик Илья-пророк облака на днях истолок —Дождь идет, толченым стеклом освещая мой потолок,Или то хрусталь над столом третьи сутки уже горит,Или сплю я бредовым сном, но блестящим, как антрацит.Кем-то брошен на мой порог умирающий голубок —Черным углем из-под крыла кровеносный мерцает ток.Нет, не голубь — я умерла, нет, не вестник, а я мертва!Бьет и дождик в колокола, что желанная весть жива.Даже дождик наискосок — сну безумному поперек —О спасенье благовестит!.. До весны еще долгий срок —Еще осень нам предстоит, еще будет зима навзрыдЗавывать над одной из плит, где содомский мой сон зарыт.
30 мая 2001.
Короткая переписка
Он:
Дорогая, ты время и место перевираешь,Очередность событий и города,В пригороде Содома заранее открываешьЕще не рожденным волхвам свои ворота.Неужто факт и число ничего не значат?Неужто вымыслу вовсе удержу нет?Неужто мифы твои с Клио судачат,Перемежая с Ветхим Новый Завет?Не забегай вперед на тысячелетья,А вспоминай подробности. Впрочем, тыУпредила в прошлой записке советы этиНе без присущей тебе затейливой прямоты:«Услышав эхо колокола в посуде,Я точно помню — с какого пригорка звон,А вспоминать — не значит ли, что, по сути,Памяти ты лишен»?
Она:
Жизнь удлинилась, строку разогнав,Дыхание сократив.Более факта, ты полностью прав,Меня привлекает миф.Вышел Иона из чрева кита,Где за трое суток продрог.Я отворю ему ворота,Пускай отдохнет пророк.Белье просушу, напою виномМускатным, густым на вкус,Пусть он забудется вещим сномДлиною в китовый ус.Пусть снятся ему трое суток Христа.Этот же самый срокПровел Иона во чреве китаИ Воскресенье предрек.
23 июля 2001.
КукловодИ те, кто в пути,И те, кто сидят по домам,Простите меня, простите меня, простите! —Ведь, как ни крути,Мне легче живется, чем вам, —В руках у меня от кукол молящихся нити.Я тот кукловод,Кто, дергая нити строк,Свою заглушает боль, печаль избывает…За целый народСтрадает только пророк,Но где он, которого камнями побивают?Простите меняЗа остывшие угли молитв —Что взять с кукловода? И все-таки знайте —Что не было дня,Когда бы куклы моиЗа вас не молились…
29 апреля 2001.
ИменаЯ пишу лишь о том, о чем я вслух не рискну,В моем горле слова — словно дрожь по коже,Мой язык в нерешительности ощупывает десну,Потому что мне каждое слово, что имя Божье.Оказалось: у Господа много земных имен —Имена земель и пророков, песков и племен,Певчих птиц имена, имена калик и поэтов,Имена деревьев в лазоревом нимбе крон,Имена далеких морей да и тех предметов,Чей во тьме ореол то розов, то фиолетов.
