предрассудков, понимают решительно все и постоянно улыбаются на всякий случай, — в этом кругу и пишут, и читают исключительно для прикола. Боюсь, я не заслужил права на звание настоящего человека, но все же и я попытался откликнуться на призыв элитарно-массовой культуры, которая к архаическим своим требованиям «накорми, напои, насмеши и напугай» присоединила еще одно: «Подбрось немножко пищи для ума». Но только чтобы не переесть. Чтоб было не сложнее и не ответственнее головоломки, шахматной задачи или кроссворда. Или пригоршни аргументов и фактов, не уложенных, однако, упаси Бог, в какую-нибудь систему.
Надеюсь, мой «текст» не слишком отклонился от этого стандарта.
Стоит ли шутить с будущим?
Александр Мелихов в письме в «Новый мир» упрекает меня в излишней серьезности по отношению к «манифесту» Михаила Эпштейна (в этом же укорила ранее и Инна Булкина в «Русском Журнале»). Вынужден признаться: с чувством юмора у меня действительно туговато (поспоришь тут — уж после этого сомнений в отсутствии у тебя такового чувства никаких не останется). Приятно бы столь же безоговорочно согласиться и с утешительной позицией А. Мелихова по всем прочим пунктам. Только это, увы, труднее: письмо его объявляет провокативным пустяком слишком многое. Вправду ли тоталитаризм «давно пущен под откос» — или бронепоезд просто модернизируется, как считает тот же американский фантаст Тенн? Впрочем, тоталитаризм автор приканчивает одной фразой; детальные рассуждения его по поводам иным. Как естественно-научная девственность нового утописта, так и причудливость его проектов настраивают А. М. на оптимистический лад: стоит ли принимать подобное всерьез?
Стоит. «Математическую» структуру светлого будущего разработал Фурье — литератор, не умевший складывать однозначные числа. На немецкий его перевел Энгельс — мыслитель, убежденный, что -1+0=0. Реализовал же идеи обоих Ульянов — экономист, чьи труды на любом экзамене по матстатистике были бы оценены двойкой.
Наконец о главном: о «проблеме осуществимости». Легко не верится тому, чему хочется не верить, — только этой поговоркой могу я объяснить сомнения в возможности «контроля над развитием мысли»: уже гитлеровские эксперименты в этой области далеко вышли за пределы традиционной пропаганды. Сегодняшнему мышлению вольно отмахиваться от фактов, давших богатую пищу автору «Братьев Лаутензак», — ну а как быть (возьмем другой пример) с детекторами лжи? Они именно читают побуждения — в той мере, в какой это заказано им обществом и государством. Для более детального прочтения действительно нет технических возможностей (как, впрочем, пока и нужды) — так что мы все еще будем, по-видимому, бесконтрольно думать: «Ах ты!» и «Ага…».
Под вопросом пока и технические возможности клонирования человека. Но уже не под вопросом главное: желание огромной части нетоталитарного мира «одинаково шлепаться с одинаковых кресел». В нашей отставшей России мы пока еще этого не очень хотим. Нам внове политкорректная теория американского психолога Эриксона: все люди одинаковы, бредни о таланте — вредная выдумка. И право гомосексуальных «семей» воспитывать «потомство» для нас пока не из самых животрепещущих проблем. А если нам докажут, что мужчина способен рожать, мы банально спросим: «А зачем?» Английским же ученым, доказывающим это, ответ очевиден: мужчина равен женщине, как же он в возможностях своих может быть ущемлен…
Эти мечты о едином всеобщем клоне — не игры, не шутки, они могут и осуществиться. Не их бредовость и «ненаучность», а лишь возможное изменение нашего европейско-американского мира способно воспрепятствовать этому.
Книги
Юрий Анненков (Б. Темирязев). Повесть о пустяках. Комментарии А. Данилевского. СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 2001, 576 стр., 3000 экз.
Художественная проза известного художника (а также автора знаменитых мемуаров «Дневник моих встреч. Цикл трагедий»), написанная на материале русской жизни начала XX века, за многими из персонажей которой легко угадываются прототипы — фигуры политического, литературного, артистического Петербурга и Москвы. Первая публикация — в 1934 году в Берлине, в России книга выходит впервые.
Пьер Ассулин. Клиентка. Роман. Перевод с французского Н. Паниной. М., «Текст», 2001, 219 стр., 2000 экз.
Дебютный — и, по мнению критики, удачный — роман известного во Франции литературоведа и публициста.
Гонсало Торренте Бальестер. Дон Хуан. Роман. Перевод с испанского Н. Богомоловой. М., «Иностранка», «Б.С.Г.-Пресс», 2001, 474 стр., 5000 экз.
Современный испанский роман, написанный на материале многовекового и многоликого литературного мифа о Дон Жуане.
Джон Беньян. Путь паломника. Перевод с английского Т. Поповой. М., «Грантъ», 2001, 368 стр.
Классическое произведение английской литературы XVII века, почти сто лет не переиздававшееся в России, в новом переводе.
Владимир Березин. Свидетель. Роман. Рассказы. СПб., «Лимбус-Пресс», 2001, 440 стр., 3000 экз.
На фоне новейшей нашей литературы почти старомодная по своей искренности, серьезности, сориентированности на высокую культуру письма (чувствуются следы внимательного чтения русских и зарубежных писателей 20-х годов, в частности, Шкловского и Хемингуэя) проза о молодом человеке на сегодняшних войнах, как локальных (Югославия, Кавказ и т. д.), так и тотальной, всех против всех — нынешнее состояние русского общества. Основа книги, роман «Свидетель», — лирико-философское исповедальное повествование молодого писателя, бывшего боевого офицера, об одиночестве как способе жить. В романе и рассказах — Москва, Крым, Чечня, Сербия, Германия, русские деревни; офицеры, наемники, бизнесмены, бандиты, обыватели, новейшее «поколение дворников и сторожей», искусствоведы, литераторы и т. д.
Борис Васильев. Глухомань. Роман. М., «Вагриус», 2001, 336 стр., 7000 экз.
Попытка современного прозаика написать художественно-эпическое прозаическое полотно о событиях последних двух десятилетий в России.
Уильям Блатер Йейтс. Звездный единорог. Пьесы. Перевод с английского Л. Володарской. М., «Текст», 2001, 269 стр., 3500 экз.
Восемь пьес, из которых шесть публикуются на русском языке впервые.
Тимур Кибиров. Кто куда — а я в Россию. М., «ОЛМА-Пресс», 2001, 512 стр, 3000 экз.
Итоговая на сегодняшний день — стихи с 1987 года — книга одного из ведущих наших поэтов. Предисловие «Тимур из пушкинской команды» Андрея Немзера.
Ирина Полянская. Читающая вода. Роман. М., «Грантъ», 2001, 224 стр.
