Новый мир. № 5, 2002

Стояла у крыльца
Дорожная карета,
А в ней красавица.

Она, храня молчанье,
Нахмурилась в ответ
На то, что на прощанье
Ей говорил поэт:

«Ты, кровь мою встревожа
И ум мой полоня,
Прости, моя надёжа, —
Ты едешь от меня.

Я вечно не забуду
Любви твоей ко мне,
А плакать я не буду —
Гори ты на огне!»

Он стук колес прощальный
Дослушал до конца,
И бросил взгляд печальный,
И в дом ушел с крыльца.

Вослед глядели хмуро
И жались у воды
Венеры и Амуры —
Век восемнадцатый.

Седой, на теле шрамы,
Он был убит в Крыму,
И перед смертью самой
Склонилося к нему

В лучах слепого света
Прекрасное лицо.
И он увидел лето,
Карету и крыльцо…

«Я столь великодушен,
Что даже не грущу,
И столь тебе послушен —
Тебя я отпущу.

Я вечно не забуду
Любви твоей ко мне,
А плакать я не буду —
Гори ты на огне!»

* * *

Море, голубое море, принеси волною мне
Раковину золотую, что лежит на самом дне.
Унесу ее с собою, под подушку положу,
Буду долгими ночами спать и слышать моря шум.

Море, голубое море, принеси волною мне
Голубых, зеленых, серых и оранжевых камней.
Соберу на нитку камни, на запястье завяжу.
Скажет милый: «Ты — жена мне». — «Может быть», — ему скажу.

Море, голубое море, принеси мне весть о том,
Где мой муж, он умер, что ли, или он забыл свой дом?
Как ему в краю немилом или там в пучине вод?
Я его три дня любила, а оплакиваю год.

Море, голубое море, мне к лицу лишь черный цвет,
А тебя не изменили столько зим и столько лет.
Каждый вечер на закате я на берег выхожу —
Море, голубое море, ничего я не прошу.

* * *

Дом построила. Дочь родила.
Сеяла траву и косила.
А закончила и спросила:
«Боже, как там мои дела?»
Разучилась с годами петь.
Заплетаю и расплетаю
Косу длинную. Села средь
Скошенной травы и гадаю:
Что мне делать, как жить да быть.
Знала я, но теперь забыла…