Год спустя после разбора произведений дебютантов-прозаиков проверяется, «оправдываются ли читательски-критические надежды». В целом сочинения Дмитрия Рагозина, Максима Павлова и Елены Долгопят — «выдержали». Наибольшую читательскую радость Елене Иваницкой — и тогда и сейчас — принесла проза Долгопят. Мне тоже.
Михаил Копелиович. Ближневосточный гордиев узел. — «Континент», № 111 (2002, № 1).
С 1990 года автор живет в Израиле. Много печатается и там и здесь.
Огнедышащий (и очень доказательный) — многостраничный — текст о том, как народ Израиля, коротко говоря, сам позорно позволил произойти всему тому, что произошло и происходит. «Эгоизм, о котором после очередного теракта, унесшего очередные человеческие жизни (вот, только что передали по радио, 18.06.02, 9 утра: взорван автобус, 19 погибших, 50 раненых. — П. К.), мы заглушали естественный в этих обстоятельствах страх кто чем сумеет: упованием на мудрость правителей, знающих, как лучше; шапкозакидательской жвачкой („мы всех сильней“); глубокомысленными рассуждениями о длительности и глубине еврейско-арабского конфликта, который не может разрешиться в одну минуту и без жертв; традиционным миролюбием евреев, которое рано или поздно расположит к нам наших врагов. И получалось (кто признавался себе в этом, кто — нет), что жертвы как бы не должны приниматься в расчет, или „мертвый, в гробе мирно спи — жизни радуйся, живущий“. Такая вот философия с подлянкой!»
Много цифр, цитат из договорных и прочих документов, интересные (и беспощадные!) экскурсы в историю Израиля и стран Европы. Есть и авторское послесловие, ибо текст был написан до 11 сентября прошлого года.
Владимир Корнилов. Что отвечу в смертный час? Публикация Л. Г. Беспаловой. — «Дружба народов», 2002, № 6.
«Это ты меня спасла / И от смерти и от жизни, / Полной мелкой укоризны, / Недоверия и зла…»
Все публикуемые стихи были написаны в 2001 году.
Юлий Крелин. Прогулки по земле обетованной. (Фрагменты путевых заметок). — «Континент», № 111 (2002, № 1).
Повествование известного писателя (и — врача-хирурга) о поездках к сыну-эмигранту. Посещение товарища-медика, ныне живущего в киббуце, стоит целой повести.
Есть такое: «Народ, додумавшийся до вершин абстракции, до идеи Бога-мысли, до „не создай себе кумира“; народ, отвергнувший все формы идолопоклонства, — этот народ все же создал себе подобие кумира в виде строгих ритуалов, неколебимых догм и дурацкой формы одежды, не соответствующей ни времени, ни месту сегодняшнего обитания евреев. Внешняя, нарочитая, не врожденная одинаковость — в конце концов, тот же кумир». И еще о форме, четыре страницы спустя: «Бывает, девушки (в израильской армии. — П. К.) не могут привыкнуть к форме. Обижаются, когда им не разрешают носить длинные сережки. Но тогда психолог в благожелательной беседе выясняет причину несовместимости. И все улаживается».
Борис Крячко. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 5.
Это вторая (в России) публикация из литературного наследия замечательного прозаика, много лет жившего в Эстонии. Слышимая проза, доверительная. См. в «Новом мире» (2000, № 11) рецензию Евгения Ермолина на «Избранную прозу» Бориса Юлиановича Крячко.
Валентин Курбатов. Одна счастливая весна. — «Дружба народов», 2002, № 6.
Воспоминание (1983 год) об общении с Валентином Берестовым и его женой, художницей Татьяной Александровой. Письма. Сценки. Сюжеты.
«Поразительную зачеркнутую строку нашел в „Онегине“, — пишет Курбатову Валентин Дмитриевич. — Все ставки жизни проиграл. Это и есть суть. Пушкин снял эту строку, чтобы „Онегин“ понимался многозначно…»
В сторону: Берестов чувствовал Пушкина (особенно Пушкина-ребенка) как никто. На память приходит лишь тыняновское чувствование. Помню, как он показывал мне голос Пушкина; Берестову казалось, что он его слышал.
Виталий Куренной. Русский экшн: структурно-социальный анализ. — «Отечественные записки», 2002, № 3 (4).
Разбирается явление русского боевика, точнее, балабановского «Брата-2». Поразительны результаты сравнения этого фильма с голливудскими произведениями и своим «молочным собратом».
Ольга Лебедушкина. Часть пространства, которая занята Богом… — «Дружба народов», 2002, № 5.
…Осмысленная и воспетая Светланой Кековой, Геннадием Русаковым и Виктором Кривулиным. «Их объединяют в первую очередь две вещи. Во-первых, это бесконечно резонирующее слово, связанное бесчисленными нитями явных и скрытых цитат с самыми разными поэтическими эпохами и стилями. <… > Во-вторых, одна из главных тем во всех трех случаях — страдание. Не абстрактная философская категория, а некое неизбежное и мучительное условие существования…». Кстати, о «резонирующем», «чужом» слове тонко замечено, что оно — «не иронически дистанцировано». У Кековой — особенно.
Тигран Лерсарян. Бескрайняя равнина конца времен. — «Отечественные записки», 2002, № 3 (4).
«Русский всегда „защищается“, даже и тогда, когда кажется, что он нападает. Но русский Хартленд (по крупнейшему геополитику Х. Маккиндеру, Хартленд — это сердце Земли, „географическая ось истории“, располагающаяся на Русской равнине. — П. К.) — это еще и постоянная угроза миру. Там, в уральских горах, заперты до Конца Времен апокалиптические народы-разрушители, приход которых и будет означать Армагеддон».
Инна Лиснянская. Тихие дни и тихие вечера. Стихи. — «Дружба народов», 2002, № 5.
Стихотворения, написанные в 2001 году. «Но если о смерти? — я с нею накоротке…» — самая точная, на мой взгляд, иллюстрация к известному высказыванию о поэзии Лиснянской — Иосифа Бродского. «Единственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Лиснянской, — эхо ахматовское, и слава Богу. Она совершенно замечательный лирик, особенно в коротких стихах, — это стихи чрезвычайной интенсивности. Из всех русских поэтов, которых я знаю на сегодняшний день, Лиснянская, может быть, точнее, чем кто иной, пишет о смерти, — это действительно самое прямое отношение с „предметом“, о котором она говорит. А это ведь одна из самых главных тем в литературе…» («Русская мысль», 1983, 3 февраля).
Светлана Лурье. В поисках русского национального характера. — «Отечественные записки», 2002, № 3 (4).
«Русский „образ себя“ (мы-образ) <…> всегда очень связан с образом себя как носителей добра». «В борьбе внутриэтнических альтернатив спонтанное самоструктурирование этноса продолжается. Скорее рано, чем поздно должно выкристаллизоваться новое, приемлемое для нынешнего русского общества понимание русской „миссии“, и она, разумеется, будет невыполнима. Других миссий у народов и не бывает».
Татьяна Малкина. Черный квадрат: каждый рисует свое. — «Отечественные записки», 2002, № 3 (4).
Редакционная вступительная статья к очередному, «геополитическому», номеру «ОЗ», больше похожему на тематический сборник или альманах. «На сегодня идеальным интерфейсом Черного квадрата (сиречь национальной идеи, больше всего похожей на картину Малевича. — П. К.) в России является Владимир Путин. На тревожный интеллигентский вопрос, не готовят ли власти идеологическую диверсию в виде спущенной сверху национальной идеи, Путин, снисходительно улыбаясь, поясняет, что национальная идеология не спускается сверху, а рождается в недрах нации. На вопрос, каким должно быть будущее России, Путин отвечает лапидарным „Достойная жизнь“. Если разом представить себе все возможное многообразие толкований слова „достойная“ (от путинского до масхадовского), голова пойдет кругом. Так что думать об этом полезно постепенно и все время».
Вот спасибо. «Разом» — ни за что не буду, ни-ни. Начну постепенно. Но как милы эти штришки: снисходительно, лапидарный…
Кстати, настоящий номер «Записок» блестяще отрецензирован Р. М. Фрумкиной в сетевом «Русском журнале» 6 мая с. г. В целом данный геополитический проект сочувствующая «ОЗ» Фрумкина оценила как неудачный — заметив, в частности, что в противоположность одним авторам, «изложившим позиции, то
