стихотворении о наступившей весне была удивительная концовка о зарождающихся в талом снегу крошечных таинственных существах. Конечно, Заболоцкий увлекся модной тогда и, по существу, вздорной идеей о самозарождении жизни, но в стихах это было волшебно („Плохая астрономия, но зато какая поэзия!“). Твардовский перечеркнул это четверостишие редакторским карандашом и, снисходя к пожилому поэту, сказал, что остальное можно печатать. „Как же! — воскликнул Заболоцкий. — Ведь там же была главная мысль стихотворения! Вот возьмите, к примеру, Тютчева. ‘Люблю грозу в начале мая’ было бы ничтожным, пейзажным стихотворением, если бы не ‘Как будто ветреная Геба, Кормя Зевесова орла…’“. Тут Твардовский оборвал Николая Алексеевича и заявил очень уверенно и самовластно: „А мы правильно при советской власти печатаем это стихотворение без последнего четверостишия!“»
«Так я и выучил наизусть эти стихи в первом классе, — пишет Синельников, — только позже отец показал полный текст».
Карен Степанян. Завороженные смертью. — «Знамя», 2002, № 6.
Эсхатология в современной русской прозе (качественной, разумеется). Критик признается, что ему было интересно, о потраченном времени он не жалеет.
Л. И. Тимофеев. Дневник военных лет. Публикация и примечания О. Л. Тимофеевой. — «Знамя», 2002, № 6.
В этих интимных записях, долгие годы хранившихся в глубине старинного кожаного кресла, описаны первые полгода войны. Взгляд из Москвы, взгляд инвалида, который ни в каком случае не мог оказаться на фронте. И в этом особая ценность его записей. Известный ученый-филолог и литературовед (1904–1984) слышит и говорит так, как будто знает, что его прочтет время, и тут же забывает об этом, говоря о сокровенном, о собственной судьбе. «Подумать, что сотни тысяч людей гибнут, определяя, где я буду спать и что я буду есть… Стоит ли. Упорно пишут, что немцы готовят газы. Это хороший признак: на газы пойдет слабейший». «Если немцы до зимы нас разобьют, то есть возьмут Москву и выйдут к нефти, то Лондону несдобровать». «У москвичей боевого настроения нет. Говорят, что на заводах почти не работают. Когда заводы минировали, были столкновения рабочих с саперами. Народ озлоблен, чувствует себя преданным и драться за убежавших не будет. Говорят о либерализме немцев в занятых областях».
Виктор Тополянский. Загадочная испанка. — «Континент», № 112 (2002, № 2).
В коротком предуведомлении пишется о «неудержимом зуде воспоминаний», поскольку ниже идут мемуары 1922 года — московского врача Ф. А. Гетье. Герой мемуаров — товарищ Свердлов.
«Бывая у Свердлова в разное время дня, я мог констатировать, что семья его питалась не только хорошо, но лучше, чем в мирное время питался обыватель среднего достатка: к утреннему чаю подавался белый хлеб, масло, икра, сыр или ветчина, а вечером я видел на столе яблоки, груши и виноград. Обед был сытный, с обильным количеством редкого в то время мяса». Далее — о слугах и прочая гадость. А как тов. Яков порулить любил, в ленинском кабинете за столом вождя сиживал, пока тот болел (Ильич про то, конечно, понял), сами читайте. «Испанка» в заглавии — не Кармен с розой, но летальная хвороба.
Г. Л. Тульчинский. Проблема либерализма и эффективная социальная технология. — «Вопросы философии», 2002, № 7.
«Позитивизм, настаивающий на несводимости фактов к ценностям, остается уделом в лучшем случае части интеллектуалов-естественников — наиболее обескровленной и обессиленной части интеллигенции современной России. Это свидетельствует о том, что российская интеллигенция так и не избавилась от романтической любви к символизму и мифологии, а либерализм в России окрепнет только тогда, когда мы поймем, что нам дан в реальности только безразличный к добру и злу мир фактов, а все остальное — в руках человеческих».
М. Шапир. Данте и Теркин «На том свете». (О судьбах русского бурлеска в ХХ веке). — «Вопросы литературы», 2002, № 3, май — июнь.
О значении ироикомики в истории русской классической литературы, в частности, о пародийных перекличках между Данте Алигьери и Твардовским Александром. Натурально. Однако не забудем, что имеется в виду «второй Теркин».
Натан Эйдельман. Дневник (1985–1989). Публикация Ю. Мадоры-Эйдельман. Комментарии Ю. Мадоры-Эйдельман и Э. Шнейдермана. Вступительная заметка Я. Гордина. — «Звезда», 2002, № 6.
Если у дневниковых записей могут быть жанры, то записи Эйдельмана более всего похожи на хронометрирование: темы, названия, заголовки, имена гостей и «мест назначения». Тем значительнее увиденная за всем этим живая фигура автора.
«20/IV <1987>. Прекрасный день в библиотеке музея Пушкина (Раевский, сравнение стихов его, мелкие открытия, столь же приятные, как любые). Затем Дом ученых; затем — у Овсяниковых. Все тлен — но, понимая это, утрачивая иллюзии, теряешь смысл».
Составитель Павел Крючков.
.
ДАТЫ: 7 ноября исполняется 75 лет со дня рождения Дмитрия Михайловича Балашова (1927–2000); 16 ноября исполняется 85 лет со дня рождения Константина Дмитриевича Воробьева (1917–1975); 29 ноября исполняется 20 лет со дня смерти Юрия Павловича Казакова (1927–1982).
ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Ноябрь
30 лет назад — в № 11, 12 за 1972 год напечатан роман Виталия Семина «Женя и Валентина».
40 лет назад — в № 11 за 1962 год напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
55 лет назад — в № 11 за 1947 год напечатана повесть Константина Симонова «Дым отечества».
65 лет назад — в № 11, 12 за 1937 год печатался роман Михаила Шолохова «Тихий Дон».
70 лет назад — в № 11 за 1932 год напечатана «Песнь о гибели казачьего войска» Павла Васильева.
Примечания
1
Тыва точно так же попросилась под покровительство Великого Белого Царя, когда власть Китая в северных провинциях ослабла и из-под власти императора Поднебесной сразу вышла Монголия. Так еще до окончания Первой мировой войны Уряханский край — как тогда называлась Тыва — оказался под протекторатом России, не являясь, однако, частью ее территории: этого требовали дипломатические отношения с Китаем.
2
«Письма и бумаги императора Петра Великого». Т. 2. СПб., 1889, стр. 217.
3
«Петербург петровского времени». Под ред. А. В. Предтеченского. Л., Изд. АН СССР, 1948, стр. 20.
