55
См. рецензию В. Вахрушева («Новый мир», 1992, № 9).
56
Шишкин А. Апостол массовой беллетристики. — «Вопросы литературы», 1986, № 11.
57
Из ранее переводившихся опусов Бёрджесса к этой «низовой» категории я бы отнес «Трепет намерения» (1966) — неуклюжую квазипародию на шпионские боевики Флемминга, недалеко ушедшую от оригинала, и мертворожденного «Человека из Назарета» (1979) — скучноватый пересказ Четвероевангелия, обязанный появлением на свет заказу написать сценарий для Франко Дзеффирелли: переделать сценарий в роман для такого мастера, как Бёрджесс, — раз плюнуть (не пропадать же добру!), однако говорить о каких-то художественных открытиях или метафизических глубинах «Евангелия от Энтони», увы, не приходится.
58
Бибихин В. Язык философии. М., 1993, стр. 240–241.
59
Несколько подробнее об этом фильме см. в «Кинообозрении Натальи Сиривли» («Новый мир», 2002, № 11). (Примеч. ред.)
60
Фирма «Motown» была организована в 1959 году человеком по имени Барри Горди. К тому моменту Горди являлся автором одной-единственной песни с говорящим названием «Money That’s What I Want» («Деньги — вот все, что мне нужно»); впоследствии ее исполнят «Битлз» и превратят в мировой шлягер. За несколько лет «Motown» становится главным производителем негритянской поп-музыки, причем изготовление хитов тут ставится на вполне промышленную основу: есть «цеха» сочинителей мелодий, аранжировщиков, текстовиков и т. д. «Motown» недаром часто называли «галактикой»: количество звезд первой величины, выращенных в инкубаторах фирмы, с трудом поддается исчислению. Среди мега-звезд: Стиви Уандер (как раз он и сделал первые записи на фирме в тринадцать лет), Дайана Росс, Марвин Гэй и Майкл Джексон, тоже начинавший ребенком, но в составе семейного ансамбля. В сущности, весь так называемый adult soul, еще недавно составлявший не менее трети музыки, транслируемой по MTV (теперь канал MTV резко переориентировался на тинейджеров и соответственно корректирует репертуар): главным образом десятки певиц, весьма профессионально поющих в одинаковой манере, — например, Уитни Хьюстон, известная более других, потому что снималась в кино, — полностью укоренен в музыке «Motown» шестидесятых годов. А вся история фирмы — пример сказочного успеха в музыкальном бизнесе, голая американская мечта — из грязи в князи.
61
Очень выразительный в этом отношении текст я встретил на титульной странице сайта известного певца, где восточная мистика используется как пиаровская бижутерия: «…сегодня Алтай наряду с Тибетом признается духовным оплотом планеты. Рерих, говоривший своими картинами с богом, называл эти места „средоточением“, сердцем Европейского (?!! — С. К.) континента… И в этом плане потенциал у Виктора огромный — и в генах, и в месте рождения». Далее следуют истории с «индийской мистикой» из жизни Виктора, про то, например, как индийские паломники разглядели на руке Виктора «один из отличительных знаков махатм» («Вот так неожиданно проявилась связь, соединившая его с далеким тибетским предком», — заключает эту историю составитель текста), или про то, как представитель крупной индийской фирмы, с которой Виктор в качестве бизнесмена вел переговоры, стал внимательно всматриваться в его лицо и вдруг без всяких обсуждений подписал исключительно выгодный для стороны Виктора контракт: «У сикхов есть некие культовые камни с отпечатками ликов святых, и лицо Виктора, по его словам, имеет сходство с одним из них» («Сайт певца Виктора Савенко»).
