Потом снесут, да и снова выстроят.
Но грот останется — это ясно:
Ломать — для кремлевской стены опасно.
Февраль 2004.
* *
*
Вечная память вам, ушедшим от нас в печальные числа, —
Вам — Николай, тебе — Борис, тебе — Нина.
Тем, кто еще недавно дышал, мыслил,
Жизни ловил стрелу, хоть она и неуловима.
Кто говорил, мечтал, произносил молитву
И, наверное, думал о приближении срока,
Когда откроется дверь, заскрипит калитка
И каждый из нас окажется за порогом.
Этот порог, обозначенный по уставу
Как конец, а по Библии — как начало,
Что-то вроде зимнего ледостава
Или далекого лодочного причала.
Что-то вроде остановки транзитной,
Откуда можно и в Лету бухнуть,
И в далекое небо с разгону вонзиться
Или в море звездном притулиться в бухте.
Вот мы и не знаем — где вы, что вы?
Неужели только земля сырая?
А тот свет — лишь условный адрес почтовый
Вместо свежей зелени небесного рая?
Где же тогда эта вечная память? —
С вашим уходом сохраняется нами,
Но затем заглохнет в наших детях и внуках,
Оставаясь в наследстве, как на поруках.
И тогда ищи ее где-то около —
