Новый Мир ( № 8 2004)

“Известия”, 2004, № 79, 30 апреля <http://www.izvestia.ru>.

“Когда ему [Виктору Астафьеву] давали премию „Триумф”, в жюри которой я состою, то меня выпихнули говорить о нем приветственную речь при вручении. Не зная, что сказать, я сказал приблизительно вот что: „На этот раз премия дается русскому писателю именно за то, что он русский. Только настоящий русский писатель знает, каково это — простоять в двух размывающих потоках либерального террора и патриотизма и остаться самим собой”. <…> Сделав такое вызывающее (! — А. В. ) заявление, что премия дается русскому писателю, когда уже все разошлись по фуршету, по рюмкам, я проходил мимо Залыгина и Астафьева. Они почему-то стояли, как певцы, около рояля. Я услышал краем уха — они не подозревали, что я прохожу мимо, — как Астафьев говорит Залыгину: „Слушай, как может Битов понимать это?” Я усмехнулся и вспомнил, что на последней встрече, на каком-то залыгинском пароходе, Астафьев мне сказал: „Слушай, Андрей, ну почему ты не можешь писать просто?” Вот так мы и разошлись: он просто умер, а я просто жив”.

Cм. также: Станислав Куняев, “И Свет и тьма. К 80-летию писателя Виктора Астафьева” — “Наш современник”, 2004, № 5 <http://nashsovr.aihs.net>; это полемика со статьей Константина Азадовского “Переписка из двух углов Империи” (“Вопросы литературы”, 2003, № 5 <http://magazines.russ.ru/voplit> ).

См. также большую мемориальную астафьевскую подборку в журнале “Урал” (2004, № 5 <http://magazines.russ.ru/ural> ).

Владимир Богомяков. Мифы столицы и мифы провинции. — “Топос”. Литературно-философский журнал. 2004, 18 мая <http://www.topos.ru>.

“Тюменская провинция свершает свой непонятный путь от пустоты к пустоте. До Ермака — пустота. Реален он или же это человек-миф? Говорят, что это реальное историческое лицо. Но кто он? Первооткрыватель? Завоеватель Сибири? Бандит, пришедший сюда со своей бригадой? Татары похоронили Ермака с почестями, татары почитали его могилу, татары собак в деревнях называли Ермаками... Держится Тюмень на нефти и газе. И сама держится, и долгие годы держала страну. Но — отмерен срок. Кончатся нефть и газ. И дальше что — опять пустота. Но провинция не одинока в своем непонятном пути, ибо и столица тоже идет от пустоты к пустоте. „Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, что будут после” (Еккл. 1: 9)”.

Виктор Боков. “Я — из прежних времен”. Беседу вел Александр Карлюкевич. — “Российская газета”, 2004, 13 мая <http://www.rg.ru>.

“Даже мой большой друг Пастернак говорил, что, когда видел Сталина, не мог оторваться от его лица, говорил о том, что в нем присутствовала какая-то магия. Поймите, ма-ги-я!.. Можете думать что угодно. Но не забывайте, что и я — пострадавший от Сталина (лагерь и ссылка. — А. В. ), поэтому субъективизм моих оценок может выражаться только в плане критическом. А я не хотел бы критиковать. Хочу быть объективным. Сталин был человеком, а не просто палачом”.

Владимир Бондаренко. Униженный эстет как герой народного бунта. О поэзии Эдуарда Лимонова. — “НГ Ex libris”, 2004, № 18, 20 мая <http://exlibris.ng.ru>.

“<…> тут его эстетство смыкается с эстетством Николая Гумилева или с таким же имперским эстетством Павла Когана („Но мы еще дойдем до Ганга, / Но мы еще умрем в боях, / Чтоб от Японии до Англии / Сияла Родина моя”). „Всякие дивные мысли”, посещающие голову просвещенного влюбленного юноши Эдички Лимонова, особенно после трагедии любви, наполнены взрывом ненависти к благополучному, жирному, сытому буржуазному миру, отчаянием и болью отверженного человека и пока еще экзистенциальным вызовом вольнолюбивого, брошенного, нищего и оборванного героя. Он уже боец, но пока еще боец-одиночка. Воин в чужих станах: „Кажется в Аравии служил / После пересек границу Чили / И в Бейруте пулю получил / Но от этой пули излечили / Где-то в промежутках был Париж / И Нью-Йорк до этого. И в Риме / Он глядел в средину тибрских жиж / Но переодетым. Даже в гриме / Боже мой! Куда ни убегай / Пули получать. Стрелять. Бороться. / Свой внутри нас мучает Китай / И глазами желтыми смеется…” Так он шел к своему внутреннему Китаю. Мировой космополитический театр жизни со временем становится для него чужим. Он отстраняется от него. Он отстраняется от самого себя, всячески выживающего в чужом для него мире. Он и в себе видит чужину, которую надо преодолеть в поисках своего национального Китая”.

См. также: Владимир Бондаренко, “Поэзия конца Империи” — “День литературы”, 2004, № 5, май.

Владимир Бондаренко. Заметки зоила. — “Завтра”, 2004, № 19, 5 мая <http://www.zavtra.ru>.