“В рабочих тетрадях Василия Шукшина есть раздраженная по тону и важная по сути запись: „Во всех рецензиях только: ’Шукшин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих героев...’ Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный? Не хотят вдуматься, черти. Или не умеют. И то и другое, наверно”. Конечно, глупостей про Шукшина (как и про любого художника) наворочено было достаточно, а упрямо повторяемые пустые словеса не только такого взрывного строптивца из себя могут вывести. Но слышится в шукшинском бурчании не одна только досада. И ведь правда — как просто! Разве мало среди шукшинских персонажей негодяев и хамов? <…> Список длинный. И когортой симпатичных шукшинских героев его не уравновесишь. <…> Он-то знал, что, любя их — действительно любя, потому и мы чувствуем „бездны” в заведомо неприятных типах, потому и ощущаем какую-то смутную вину перед (сказать страшно) Капустиным, Шурыгиным и Спирькой, — одновременно их же (включая трогательных чудиков) ненавидит. И ничего с этой ненавистью поделать не может. Об этом — „Кляуза”, предсмертный рассказ, где автор не может вспомнить лица бесстыжей вахтерши, то есть не может увидеть в ней человека. Точно так же ничего не мог поделать Шукшин с другой мукой — осознанием всеобщего взаимоотчуждения. И не в городе-деревне тут суть — естественное желание каждого жить по-своему в нивелированном мире (советском, в частности) отливается жаждой унизить другого. В мечтах. В застольном трепе. В семейной склоке. Коли ты при „власти”, то во имя порядка. А коли тебя обидели, то во имя правды, ради которой можно не только церквушку или „кандидатов”, но и весь мир в распыл пустить. Читатели (не только критики) об этом думали мало. Они хотели, чтобы их любили. Все хотели, включая вахтершу из „Кляузы”. До сих пор хотят. И соответственно эту самую любовь в шукшинской муке обнаруживают”.
См. также: Андрей Битов, “…Но ему было тесно жить” — “Новая газета”, 2004, № 53, 26 июля <http://www.novayagazeta.ru>.
Андрей Немзер. Дело в шляпе. “Новая библиотека поэта” приросла сочинениями Ивана Баркова. — “Время новостей”, 2004, № 138, 5 августа.
“Едва Барков умер, как имя его возникло на титулах рукописных сборников стихотворений вольного содержания, лишь часть которых доподлинно принадлежала перу усопшего. Составитель новейшего издания Валерий Сажин полагает, что таким образом собратья-литераторы почтили память Баркова. Версия вероятная: действительно, в отзывах многих литераторов XVIII века приметна симпатия к певцу Прияпа и Венеры. Только можно ведь и контрверсию выдвинуть: ответственность за всю разудалую похабщину, за всю мужиковатую веселость, за весь греющий хмельную душу вздор валили на Ивана Семеновича — валили как на мертвого. Благо мертвым он и был”.
Андрей Немзер. Памяти Ирины Полянской. — “Время новостей”, 2004, № 136, 3 августа.
“Полянская была настоящим писателем”. См. также: Нина Горланова, “Семь яблонь под окном. Памяти Ирины Полянской” — “НГ Ex libris”, 2004, № 29, 5 августа <http://exlibris.ng.ru>.
Андрей Немзер. Все впереди. Семьдесят лет назад открылся Первый съезд советских писателей. — “Время новостей”, 2004, № 146, 17 августа.
“Лишь тот, кто обладает абсолютной эстетической глухотой (или ее умело имитирует, дабы завоевать собственное место под солнцем), сможет бесстрашно (нагло и глупо) вычеркнуть целую эпоху развития русской литературы. Дар есть дар, и он дорогу находит (если, конечно, художника не убьют)”.
См. также: Юрий Соломонов, “Союз пера и хорала. Что создал и что воспел Первый съезд советских писателей” — “Огонек”, 2004, № 33, август <http://www.ogoniok.com>.
См. также: Вячеслав Саватеев, “„Нам не по пути с Прустом и Джойсом…” Первый съезд советских писателей: между литературой и политикой” — “НГ Ex libris”, 2004, № 29, 5 августа <http://exlibris.ng.ru>.
“Нет” разрушительным экспериментам в образовании. Открытое письмо президенту России В. В. Путину. — “Посев”. 2004, № 7, июль.
“Глубокоуважаемый Владимир Владимирович! Обращаемся к Вам с чувством глубокой тревоги за будущее российского образования. Образования, которое мы можем потерять, если будет продолжен проводимый в последние годы Министерством образования губительный курс. Курс на реформы неподготовленные, осуществляемые в крайней спешке, не решающие подлинных проблем, вызывающие справедливые протесты в обществе и разрушающие лучшие отечественные традиции образования <… >”. Письмо подписали (в публикации “Посева” имена не указаны): 41 академик и член-корреспондент Российской академии наук; 21 академик и член-корреспондент Российской академии образования; 24 академика и члена-корреспондента Российской академии естественных наук и Российской академии космонавтики, заслуженных деятеля науки и высшего образования РФ; 182 преподавателя вузов и научных сотрудника академических институтов; 342 директора школ, учителя, специалиста, студента.
См. также: Николай Скатов, “Древняя боль. О национальных традициях, национальных идеях и национальном образовании” — “Литературная газета”, 2004, № 32-33, 11 — 17 августа <http://www.lgz.ru>.
