Вот тут-то и возникает основной вопрос пелевиноведения и пелевинознания. Чем являются его произведения для самого автора? Собственно, по отношению к произведению можно насчитать два основных типа писателей: тех, для кого их произведение — самоцель, которой служит вся остальная жизнь, и тех, для кого текст — только средство, служащее какой-то иной цели. Если же из обширнейшего списка целей духовной сферы выбрать уже заявленную мной вначале религиозную, то здесь тоже видятся два варианта: являются ли эти романы для автора только средством донести до читателя свои взгляды — или такими же процедурами, как и для его персонажей. Если верно последнее, то это проясняет многие особенности текстов Пелевина. Например, их густая цитатность на всех уровнях — это своеобразная техника освобождения сознания автора от накопленного там интеллектуального багажа. Как говорит сируфф в “Generation ‘П‘”: “Человек по природе прекрасен и велик… А мусор — это и есть его незнание. Это identity, которой на самом деле нет. Человек в этой жизни присутствует при сжигании мусора своей identity”.
Выражаясь словами сутры: находясь в уме, пребывает автор в созерцании ума. Как же теперь, о читатели, пребывает он в созерцании ума? А так, что при созерцании его произведений следует различать двух “авторов”. Первого из них чисто условно обозначим словосочетанием
Если же переложить восточные термины на язык родных осин, то романы писателя Пелевина — это ковровые работы в старинном русском жанре “дневника писателя”, где есть место и памфлету, и рассказу, и анекдоту по случаю, оформленные красотбы (эстетика имеет место) и товарного вида ради каким-либо сюжетом, который мог бы быть хорошим коротким рассказом. Ведь Пелевин прирожденный спринтер, мастер рассказа, и высшее его достижение в этом жанре, роман “Жизнь насекомых”, — плотно и кристально точно, как кубик Рубика, свинченный шестигранник коротких историй. Пелевин-практик, автор дневника о своей писательской работе, начинается с “Чапаева и Пустоты”. Это подобие “Жизни насекомых” — расплющенный Рубик, где одна из историй про Чапаева и Пустоту разрезана тремя отличными пелевинскими рассказами и нашинкована всякой прочей всячиной, из которой практический интерес представляют, так сказать, “философические диалоги” — результат проработки автором суфийских притч и дзэнских коанов. По этой же схеме нанизывания дневника, как на шампур, на какой-либо сюжет выстроены и остальные книги тетралогии.
Лиса А — наверное, самый сложный из персонажей Пелевина: сложенный из задач изображения нечеловеческого существа с двойным сознанием — настоящим и симулятивным (бесполой лисы и современной женщины), а также identity писателя Пелевина. Параллель образа жизни лисы с писательским трудом довольно прозрачна. Так, ее основная практика “созерцания сердца” заключается в расслоении сознания на три потока (первый из которых — ум вспоминающий, второй — ум напоминающий, а третий — ум, наблюдающий за первыми двумя), к этому можно прибавить двусмысленный способ заработка лисы А, который есть, с одной стороны, особого вида проституция, то есть пусть и чисто виртуальная необходимость так или иначе соответствовать пожеланиям клиента (точнее, способность заставлять его увидеть то, что он хочет, навевать ему “сон золотой”), но, с другой стороны, при этом получать от него не только деньги, но и психическую жизненную силу (читательского внимания).
Критики сочли, что роман посвящен любви. Действительно, о взаимоотношениях полов здесь говорится очень много, например, так: “Человек ведет себя особенно неприглядно тогда, когда начинает воплощать в жизнь свои сексуальные фантазии”. Но как и в приведенной цитате, высказывания героев о любви скорее напоминают специальный тип буддийской медитации, заключающийся в вызывании в себе физиологического отвращения к предмету чувственного вожделения, чем что-либо близкое к человеческому чувству. Тема, которая в тех редких случаях, когда Пелевин о ней писал, удавалась ему лишь в ключе ёрническо-ироническом, — совершенно не удалась тогда, когда по сюжету ее потребовалось изобразить убедительно (как бывают очень убедительны у Пелевина изображения таких состояний ума, как одиночество и отчаяние), ведь познание этого чувства и привело лису А к цели. Но почувствовать что-либо за фразами из “мыльных опер” типа: “Я тебя тоже люблю. Но я все время думаю, что ты от меня уйдешь. Наверно, тебе после этого будет лучше” — или: “Ты хочешь меня убить”, — весьма проблематично (пусть пародия здесь и намеренна). Можно предположить, что под “любовью” подразумевается буддийское сострадание, благодаря которому и пришли в наш мир упомянутые четыре благородные истины и которое часто понимается как непременное условие для практикующего (то есть, похоже, известная “эгоистическая” односторонность дао-любви преодолевается буддийским влиянием). Но в контексте романа что любовь, что сострадание звучат несколько парадоксально, поскольку обращены к представителю спецслужб. Это позволило некоторым критикам предположить здесь даже отработку автором специального госзаказа. Но понятно, что для писателя Пелевина все ровно наоборот, и его мнимое “заигрывание” со спецслужбами — это тоже тренинг, причем не только в сострадании, но и в сдерживании чувств, подобно тому, что практикует лиса А во время “рабочих визитов” к клиентам. Так же как и лисе, автору долго сдерживаться не удается. Всплеск негативных эмоций, которые фиксирует в своей внутренней жизни Пелевин, описывая камлание волков-оборотней перед черепом нефтяной коровы, — пожалуй, самый яркий эпизод в книге, где сатирический пафос и брезгливое презрение достигают высокого накала.
Таким образом, “Священная книга оборотня” дает ответ на вопрос, заданный еще в “Generation ‘П‘”: “А может, наше поколение, которое выбрало „Пепси” <...> может быть, все мы вместе и есть та собачка с пятью лапами?” (то есть полумифологический пес Гарм, олицетворяющий в тетралогии конец света и всего на свете). Нет, “конец света” в антиутопиях Пелевина — это не поколение “П” в целом, но современная порода рэкетизированных спецслужб, сначала поставивших под контроль теневой и остальной бизнес (чему был посвящен роман “Числа”), а теперь и средства массовой дезинформации (в “Обороне” они отстраняют от реальных дел политтехнологическую корпорацию Татарского) и наконец обратившихся к магии как средству воздействия на сознание (в этом суть интереса их представителей к лисе А).
