Быть не может. Нет тех уст,
Что разомкнуты в начале,
В легкомыслии певца…
Ноту взял, и раскачали
Звуки песню до конца.
Гамбург, февраль 2003.
Памяти Олега Битова
Когда стоял в церквбе у брата,
Решая, как тут быть с букетом,
Душа вскипала виновато,
И годы поглощала Лета,
Я хоронил его ботинки,
Я хорошо запомнил оба.
Теперь на слеповатом снимке
Есть тень и свет, но нету гроба.
Нос выделился по-немецки,
Так удивительно спокоен
Стал рот. Я понял наконец-то,
Что ты иначе был устроен.
Ботинок был чуть-чуть помятый,
Светился лоб свечою мертвой,
Когда переплетался в даты
Твой век, где был ты только жертвой.
За упокой слепые пели,
На ощупь считывая слово…
Ты первым достигаешь цели,
Чтоб встретить папу с мамой снова.
Памяти Георгия Владимова
Такая нищета и бедность
Всех чувств! Они невыразимо
Проходят, будто бы бесследно.
