Сайт открывается на последней байке. При желании читатель может щелкнуть мышкой и посмотреть предыдущие десять историй, потом еще десять — и так двигаться от конца к началу. Читатель книги движется в нормальном направлении — от начала к концу. Так удобнее проследить путь, проделанный самим автором в “поисках жанра”.
С чем вообще связан успех сайта? С тщательно рассчитанной тактикой его создателя? Но Максим Кононенко, программист по образованию, создал великое множество интернет-проектов, однако ни один из них не мог даже приблизиться по популярности к историям про Владимира Владимировича™. Профессиональное содружество интернет-деятелей “ЕЖЕ” провозглашало Кононенко (более известного в Интернете как mr. Parker) программистом года, человеком года и даже писателем года. К слову сказать, Кононенко действительно пробовал себя в прозе и даже был победителем сетевого конкурса “Тенёта” с энергично написанной повестью “Танго”, несколько смахивающей на антиутопии Кабакова: в Москве хозяйничают военные, расстреливая всех подряд, герои угоняют грузовик и прорываются через оцепление вон из города, борются за свою жизнь, сами становятся убийцами, и все постепенно погибают: одни от пуль друзей, другие — от пуль солдат. Ничего специфически сетевого в повести нет: ее легко представить опубликованной на страницах любого толстого журнала, вот только лавров она бы там не снискала.
Спустя год после старта <vladimir.vladimirovich.ru> mr. Parker решил продублировать успех и сделал сайт “Алла Бо®исовна”. Самому ему казалось, что проект в том же формате, но на другом материале будет еще удачнее: у “Аллы Борисовны накопленный медийный ресурс гораздо больше, чем у Владимира Владимировича. Владимир Владимирович уйдет, а Пугачева останется” (интервью “Новой газете” от 28 февраля 2005 года). Однако особого успеха проект “Алла Бо®исовна” не имел, и в более поздних интервью автор признает, что проект с Пугачевой не получается, и даже находит причину: “Она ярче того, что про нее пишут” — и тут же высказывает соображения, что популярность “Владимира Владимировича™” связана, в частности, с тем, что реальный Путин лишен ярких черт, на месте его — вакуум, пустота, “которую удобно заполнять” (“Русский Журнал”, 2004, 1 октября).
Mr. Parker далеко не сразу сообразил, чем заполнять эту пустоту. Во многих своих интервью он охотно рассказывает об обстоятельствах рождения сайта, всегда простодушно повторяя одну и ту же историю про рекламный билборд, на котором увидел какой-то адрес типа “petrovich.ru” и вдруг понял, что можно сделать <vladimir.vladimirovich.ru>. Домен был немедленно зарегистрирован. “Теперь надо было придумать, что там делать” (цитирую по интервью с Алексом Экслером от 28 мая 2004 года <http://spb.inout.ru/?action=pv&id=315383>. Очень интересное признание. Литературный замысел движется в ином направлении. Писатель идет от истории, от героев, от сюжета. Приходилось читать, как задуманный рассказ перерос в повесть или роман, но никогда не приходилось слышать, чтобы, получив толстую тетрадь, писатель стал думать, чем бы ее заполнить. “...истории появились случайно, — рассказывает Кононенко. — Однажды в субботу я проснулся, схватил ноутбук и написал: „Однажды Владимир Владимирович Набоков и Владимир Георгиевич Сорокин кушали христианских младенцев”. Я не хотел ничего писать про Путина — мне казалось, что это будет про разных Владимиров”.
История про то, как два писателя “кушали” христианских младенцев, а потом решили перейти на еврейских, ибо христианский жестковат попался, открывающая теперь книгу, имеет, конечно, литературную подоснову, но подпитывается фольклором. Отдает Хармсом, черным юмором специфических анекдотов про людоедов, вурдалаков и покойников и активно вторгается в область массовых фобий и антисемитских мифов. Но к путинскому мифу отношения пока не имеет. Да и следующие истории, где уже появляется обращение брателло, фирменный знак принадлежности к миру “Владимира Владимировича™”, вряд ли было бы интересно перечитывать, если б сам феноменальный успех сайта не побуждал размышлять над тем, как складывался канонический тип повествования, как возникал жанр. А складывался он из пестрого медийного и литературного сора.
Истории Кононенко могут быть основаны на пародировании телевизионной рекламы: “Однажды Владимир Владимирович™ Путин принял в дар от короля Иордании... пару чистокровных арабских скакунов. Сел Владимир Владимирович™ на коня — и поскакал”, — тут буквально повторена фраза из рекламного ролика МТС.
В них попадаются не слишком высокого качества гэги — в одной из сценок Владимир Владимирович™ никак не может произнести отчество Ирины Хакамады и в конце называет ее Хакамадовна.
В них обыгрываются фразы из популярных фильмов, зависшие на слуху зрителя. “Вот уроды”, — произносит Владимир Владимирович™ во время урока английского языка фразу из фильма “Брат-2”, вообразив, что так и надо говорить после “сенкью вери мач”.
В них действуют персонажи литературной и интернет-тусовки, и когда “идущие вместе” кидают в бутафорский гигантский унитаз роман Владимира Сорокина “Голубое сало”, заподозренный в порнографии, Кононенко сочиняет телефонный разговор писателя с Владимиром Владимировичем™, пародируя лексику романа. “Нинь хао, тяжелый мальчик мой”, — приветствует по телефону Владимир Георгиевич Сорокин Владимира Владимировича™. “Рипс, байчи, — отвечает Владимир Владимирович™. — Это так буфэцзэ сяньсян — звонить мне сюда, в Кремль”.
Все эти юмористические приемы широко распространены и многократно использованы в современной массовой культуре. Нельзя сказать, чтобы Кононенко довел их до совершенства. Вообще само чувство формы у него не столь уж развито. Остроумных находок немного, и даже когда автору удается найти удачный сюжет, он редко приобретает нужную огранку. Ну вот, скажем, звонит глава администрации Владимиру Владимировичу™ и сообщает, что Комитет Госдумы отклонил законопроект фракции “Родина”, ужесточающий контроль за СМИ.
“— Слышь, брателло, не пропустили поправочку-то.
— Какую? — не понял Владимир Владимирович™.
