Новый Мир ( № 2 2006)

“[Ахматова] опять говорила о силе и прелести ее (Петровых. — П. К. ) стихов и о том, как это дурно для поэта и для читателя, когда они насильственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломан. <…>

— Отношения между поэтом и читателем изначально сложны, но они должны быть . Иначе искажен путь и у того, и у другого”.

Нетрудно решить, что аудиозаписей авторского чтения и той и другой писательницы — “быть не должно”. Но они есть, и в первую очередь благодаря близким им людям.

Переводчица и редактор, многолетний друг и помощница Ахматовой Ника Николаевна Глен вспоминала: “Однажды, когда она (Анна Ахматова. — П. К. ) приехала ко мне вместе с Марией Сергеевной Петровых, Анна Андреевна сказала мне: „вот кого надо записывать” — и попросила отнекивавшуюся Марию Сергеевну прочесть „Осинку” — так Ахматова называла „Дальнее дерево”. Про это стихотворение она говорила, что дерево в нем „с каждой строкой все больше похоже” на саму Марию Сергеевну. Запись эту использовал в подготовленной им пластинке Марии Петровых Л. А. Шилов (как и некоторые мои ахматовские записи)”5.

На виниловом диске-гиганте 1986 года “Вероника Тушнова. Стихотворения. / Мария Петровых. Стихотворения” составитель Лев Шилов комментировал записи авторского чтения именно Марии Сергеевны, причем стихотворение “Дальнее дерево” дано здесь дважды: записанное Н. Глен и им, Шиловым.

Думаю, что кроме Глен и Шилова Петровых не записывал просто никто.

И в воспоминаниях “Голоса, зазвучавшие вновь”, которые я неоднократно цитировал, и в буклете к представляемому ниже компакт-диску Шилов писал: “В моей четвертьвековой практике литературного звукоархивиста я не мог тогда припомнить другого поэта, который бы так долго (но так мягко, деликатно) уклонялся от встречи с моим микрофоном. В конце концов в октябре 1978 года мне все же удалось записать ее чтение. Она прочитала мне несколько стихотворений, в том числе теперь уже знаменитое „Назначь мне свиданье…” (курсив мой. — П. К. )”.

Между прочим, эта фраза с упоминанием самого знаменитого стихотворения Петровых отсутствует в буклете, приложенном к CD. Отсутствует, думаю, потому, что запись его не включена ни в винил, ни в компакт.

Скажите мне, почему?!

“…Через несколько лет после смерти Марии Петровых я увидел в архиве ее письмо к близкой подруге, в котором она сообщала о нашей записи не без некоторого удивления: „…Он как-то сумел настоять, чтобы я у него ‘записалась‘. Читала я ужасно — скандируя, чего никогда не делаю”. Дальше Мария Сергеевна писала о том, что мы с ней договорились считать эту не слишком удачную запись как бы предварительной, черновой, что она начитает на пленку все заново, как только будет чувствовать себя получше… Но этого уже не произошло”.

На виниле 1986-го, который нам еще понадобится, в оформлении использована картина — портрет Марии Петровых работы Мартироса Сарьяна: молодая Мария Сергеевна в красном платье, а за ней — синее, в облаках — небо.

На компакте этот портрет вынесен на оборот вкладыша, а на лицевую Шилов поставил сарьяновский карандашный набросок 1948 года, хранящийся в собрании А. В. Головачевой.

Мария Петровых. Стихотворения читают автор и ее друзья. [Государственный Литературный музей]. Составитель Л. Шилов. Сувенирное издание.

© Студия ИСКУССТВО, фонограмма, 2003.

© М. С. Петровых. (Наследница — А. Головачева). 2003.

P Издательство ЮПАПС.

Общее время 55.31. Звукорежиссер проекта С. Филиппов. Звукооператор (запись вечера памяти Марии Петровых в ЦДЛ 22 октября 1979 года) Л. Абрамзон. Дизайн В. Лазутин.

Очевидно, вечер памяти Марии Сергеевны в ЦДЛ был первым таким вечером. В своей переписке с Давидом Самойловым Л. Чуковская упоминает о подобном собрании в день рождения М. П. — в университете, на котором она была6, — 26 марта 1980 года.

Итак, кроме двенадцати треков записей авторского чтения Марии Петровых, общий объем времени звучания которых занимает примерно четверть диска, мы слушаем выступления с вечера памяти. Его ведет переводчица Елена Николаевская. И ведущая вечера, и Наум Гребнев, и Вильгельм Левик (он-то и читает “Назначь мне свиданье на этом свете…”), и Юлия Нейман вдохновенно декламируют стихи Марии Сергеевны. Руководитель литературного объединения “Магистраль” Григорий Левин, поэты и переводчики Аркадий Штейнберг, Семен Липкин и Арсений Тарковский вспоминают о той, которой еще предстояло