Сергею Молчанову.
“В наших жилах вода мертвого моря”.
Соль проступает утрами, как хруст сустава.
Это скрипит нить, которую тянет мойра
от первого ледохода до первого ледостава.
Мертвое море пульсирует в наших жилах,
колеблет скудельный сосуд, до срока вместивший душу.
Мы держимся на плаву, пока это в наших силах
или пока сосуд не выбросило на сушу.
И однажды ночью вдруг возникает голос
корабля, человека, прозрачный, как звон эфира.
И раскрывается лотос, или, точнее, Логос
переходит пространство вброд от Сидона до Тира.
Лермонтовские юбилеи
В октябре шестьдесят четвертого года
Ахматова спросила Наймана:
“Вы не замечали,
что на лермонтовские годовщины
обязательно происходят катастрофы:
1914 — столетье рожденья,
1941 — столетье смерти.
И вот шестьдесят четвертый —
сто пятьдесят от рожденья.
Юбилей — поскромнее,
и беда ему вровень —
убрали Хрущева”.
Ни Ахматова,
ни Найман, ее слова записавший,
знать не могли, что ближайший,
по определенью Ахматовой, “скромный”
юбилей придется на 1991
год, в который страна треснет
