*
Небо, как я, одиноко.
Берег морской одинок.
Солнца закатное око
Словно присыпал песок.
Красное яблоко слезно
Смотрит вокруг из воды,
И в предвечерии росном
Вижу я чьи-то следы.
С берега — прямо по морю —
И не сольются они.
Боже! Волнению вторю —
Боже, следы сохрани!
Волос Андрей Германович родился в 1955 году. Окончил Московский институт им. Губкина. Лауреат Государственной премии РФ, премий “Антибукер” и “Москва — Пенне”. Постоянный автор журнала. Живет в Москве.
Юрию Васильевичу Пашкову.
Векшин проснулся под утро и совершенно не ко времени, но с тем острым ощущением радости, что только и отличает доброе пробуждение от дурного.
Он потянулся, намереваясь перевалиться на другой бок, свернуться калачиком и снова отдаться сладкой дреме, которая тяжелила веки, как вдруг у изголовья зазвонил телефон.
Вячеслав Александрович приподнялся на локте и неодобрительно посмотрел на аппарат. Он дождался четвертого звонка в тщетной надежде, что звонивший опомнится и прекратит свое несуразное в этот час занятие, а затем протянул руку, взял трубку и сказал в нее, как обычно, мягко, с подъемцем:
— Алло?
Что-то хлюпнуло в ответ, и чужой голос, искаженный не то смехом, не то плачем, выкрикнул в ухо:
— Подонок!..
Секунду или две Вячеслав Александрович оторопело слушал короткие гудки. Потом положил трубку и включил свет.
Часы показывали четверть шестого.
Он снова щелкнул выключателем и завозился под одеялом, пытаясь угнездиться.
Он поеживался, то прижмуривая глаза, то снова открывая, чтобы увидеть в прорехе занавешенного окна люминесцентный уличный свет, до которого рассвету было еще тянуться и тянуться, и мысли расслабленно текли сами по себе, вольно разбредаясь по кочковатой и неясной поверхности чего-то такого, что называется жизнью отдельного человека. Нина еще позавчера отбыла в Кострому на столь
