И
уезжает в Сибирь.
Ты сидишь на балконе и читаешь Псалтирь.
Что ж, дорогая девочка,
Эта твоя победа:
Ты отстояла право
Любить мандельштамоведа.
* *
*
...Когда ты приедешь в Москву в феврале или марте,
Я встречу тебя в голубых сапогах, на рассвете.
Ты скажешь — а вот, познакомься, мои соседи,
пятьдесят четыре часа в одном плацкарте.
Когда ты приедешь, мы купим друг другу вещи,
Какие-нибудь современные и дорогие,
Поселимся вместе, и стихи мои станут такие,
Какие бывают у настоящих женщин.
* *
*
...И не то чтобы жизнь твоя была тяжела,
Но ты жила как жила,
Говорила что говорила.
А теперь утверждаешь,
Что любишь Кирилла.
Как же нам, ласточка, тебя понимать,
Что ты любишь Кирилла?
Если бы ты любила,
Как сейчас утверждаешь, Кирилла,
Ты бы не говорила, что говорила,
И не жила как жила.
