Торжествуют порядок, симметрия и покой.
Всякая смута подавлена. Тьма свернулась в комок.
Блажен человек, который дошел до жизни такой,
захлопнул дверь за собой и запер ее на замок.
3. Благовещенье. Украинские письма. ХIХ век
В день Благовещенья, не выходя из дома,
разве в лавку, в квартале, за запрещенной снедью,
пачкой “Мальборо”, смесью валерианы и брома,
мимо фасада, прикрытого крупной сетью
в ожидании сноса или ремонта. Купол
ближайшего храма в этот день кажется выше
на полголовы. Дождик с рассвета капал,
но подустал и притих. Кот с выраженьем морды “не ваше
дело”, вихляя задом, свернул за угол,
засиженный голубями бюст в полукруглой нише
смотрит пустыми глазами, которыми прежде плакал,
незримая мама дает указания Маше,
моющей раму, поскольку Маша мыла раму в проеме,
а мама любила Машу как никто в этом мире и доме.
Машу тоже звали Марией. Как ту, перед которой
Ангел с цветущей ветвью стоял, возглашая:
“Радуйся, благодатная! Бог с тобою! До скорой
встречи”. Сухая акация. Шумная стая
грает и метит асфальт известковым пометом.
Ангел стучится к Деве. Она вопрошает: “Кто там?”
Ей отвечает церковный хор и звон с колоколен,
и смеется Младенец: “Разве ты Меня не узнала?
Ну и что, что Я еще не родился, уж Я-то волен
родиться когда захочу, Отцу сопрестолен.
Се — стою и стучу. Как карандашик внутри пенала!”
4. Воскресение Христово (мироносицы у гроба). Палех, начало XIX века
К пустому колодцу люди за водой не идут,
