Новый Мир ( № 2 2007)

массовому человеку . Она никого не старалась заинтересовать, высокомерничала. Вот и получается теперь скучное, унылое повествование на материале из жизни заведомо интересных людей, разведчиков, — нонсенс! Не хватает языковых ресурсов? Все еще проще: наши разведчики, наши будто бы полубоги были на деле субъектами массового общества, а других образов, внеположенных этой скучной реальности, страна не наварила. В картине не видно ни одного полубога. Вероятно, нашим последним экранным полубогом был герой Евгения Урбанского из весьма выразительной картины Юлия Райзмана “Коммунист”.

Нелегальное измерение — человеческое. Оно-то как раз и реконструируется, незаметно вытаскивается на первый план в процессе грамотно организованного актерского взаимодействия.

Ключевое слово картины — рапорт . То и дело слышится: “Отрапортуйте!”, “Я уже отрапортовал!”, “Из рапорта следует”. По структуре “Нелегал” — это стилизованный рапорт. Картина разбита на дюжину микроглавок: “Запрещенная литература”, “Убийца Старостин”, “Товарищи по работе”, “Срыв операции” и т. д. Набор общих мест, клишированный отчет, в котором все “согласно штатного расписания”, все приведено в соответствие с требованиями оперативно-розыскной и разведывательной работы. Торжествует не буква общеупотребительного Закона, но тайный Циркуляр. Нелегальность как способ существования общества.

“Вы кто будете по профессии?” — интересуется у протагониста один новоявленный, один назначенный органами родственник. “Юрист”, — отвечает тот. Кажется, это единственное честное заявление главного героя на всем протяжении картины. Человек, призванный профессионально отвечать за прозрачность с легитимностью, сам и непрозрачен, и нелегален. Кто он и каков он? Видно следующее: он вполне себе человек, и у него есть тайна, то бишь душа.

Пока это все, что можно сказать про нашего суперагента с уверенностью. Чтобы утверждать большее, нужно тренировать мыслительный аппарат и совершенствовать художественный язык.

Книги

Леонид Аронзон. Собрание произведений. В 2-х томах. СПб., “Издательство Ивана Лимбаха”, 2006, 2000 экз. Том 1 — 576 стр.; том 2 — 344 стр.

Собрание текстов одного из лидеров ленинградского андеграунда 50 — 70-х годов поэта Леонида Львовича Аронзона (1939 — 1970). Наиболее полное представление стихов Аронзона в Интернете — на сайте “Камера хранения” < http://www.newkamera.de/aronson/aronson_02.html > .

Геворг Гиланц. Лети, мой зверь. Книга стихов, переводов и эссе. М., “Единая книга”, 2006, 72 стр., 500 экз.

Тексты современного армянского поэта воспроизводятся на языке оригинала и по-русски в переводах Александра Еременко, Марины Кулаковой, Татьяны Маликовой, Ирины Васильковой, Галины Климовой и других: “Вечер разденет город / Перед зеркалом ночи. / Вкус ее — вкус кофейный, / Цвет ее — бред любовный. / Волосы гладит ветер, / Тени со стен срывая. / Тени, помня о прошлом, / Любятся без хозяев...” (перевод И. Васильковой).

Александр Гольдштейн. Спокойные поля. Роман. Предисловие Станислава Львовского. Послесловие И. Гольдштейн. М., “Новое литературное обозрение”, 2006, 336 стр., 1000 экз.

Последняя книга Александра Гольдштейна (1957 — 2006), одного из лидеров русской прозы в Израиле, законченная им за несколько дней до смерти. Лирико-философская эссеистика, написанная в изобретенном Гольдштейном жанре “культурологической прозы”. Главы из книги публиковались в журнале “Зеркало” (№ 25 <http://magazines.russ.ru/zerkalo/2005/25/go1.html>).

Б. Б. Гребенщиков. Книга Песен БГ (+ CD). М., “Олма Медиа Групп”, 2006, 640 стр., 2000 экз.

Песни знаменитого рок-музыканта, как известные по его концертам, так и не исполнявшиеся им никогда. На прилагаемом к книге CD записан альбом “Беспечный русский бродяга”.

Дмитрий Данилов. Дом десять. Повесть. Рассказы. М., “Ракета”, 2006, 96 стр., 1000 экз.

Вторая книга молодого прозаика — журнал писал о нем как об авторе нового поколения, вошедшем в литературу уже “готовым”, со своей еще почти не опробованной в русской прозе стилистикой (см. “WWW-обозрение Сергея Костырко”, 2006, № 11 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/11/w19.html>).