Шаг в сторону — побег. Разбрасываться грех.
Но разбросалась ты: росткам казались внове
все части света враз — и ясно, что на всех
им не могло хватить твоей зеленой крови.
Растут же у людей растенья! И цветы
цветут в иных домах, и вьющиеся травы…
Но время вымирать таким, как я и ты,
засохший на корню дракончик мой корявый.
* *
*
Все стихи — о любви.
Все стихи — о смерти.
Нету тем других,
уж вы поверьте.
Попадаются, правда,
стихи о стихах:
на полях набросанные,
впопыхах.
* *
*
Что они делали на Элевсинских мистериях?
Что там лежало в закрытом таинственном коробе?
Хоть расшибись, не дошло никакого свидетельства,
Даже рабов посвящали, а мы не сподобились!
Древней дразнилкой звучат нам слова посвящения:
“Вот, я постился, питьем причастился Деметриным,
Что мной из короба взято — на место положено,
Чем занимался — о том говорить не положено”.
Знали же все без изъятья: метеки и граждане,
Знали в Афинах, на Самосе знали, на Лесбосе,
Хоть бы один нацарапал на глине записочку, —
Нет! сговорились, ей-богу, как дети дворовые.
