Молчит до первых звезд.
Ты думаешь, он прост? Не прост.
И ты совсем не прост.
И если ночью во дворе
Раздастся странный звук:
Какой-то шорох, плеск... не плеск,
А непонятно что.
То, волчее надев пальто
(Как холодно в пальто!),
Спроси у звездочки: “Ты кто?” —
“А ты, — ответит — Кто?”
Но это даже не конец.
А так, мораль в кустах.
Какая, скажете, мораль?
— Руками разведу.
Смотрю на первую звезду,
Последнюю звезду.
А между ними — ничего.
Представьте —
Под лед
Опустись на самое дно
И иди по нему в сапогах.
Оно снегом занесено,
И хрустит вода на зубах.
Только тоненький воткнут луч
Между правым и левым днем.
Календарь океана могуч,
Но не думай сейчас о нем.
До весны еще далеко:
Это черная рыбья стать
Заставляет молчать рыбаков
И их стынущих вдов молчать.
