Новый Мир ( № 6 2007)

Ах, море, море, ты ли, ты ли...

Прочти записочку. Она

Тебе отправлена в бутыли.

Прочти записочку, прочти,

Ведь ты такое голубое.

Прощанье с морем — что почти

Прощание с самим собою.

В разрезе море, как змея, —

Извилистые волн барашки,

Где каждый гребень — это я

И волны дней ушедших Сашки.

Я в прошлом, позапрошлом дне,

И это все мои фантомы,

Бегущие в морской волне

Изгибы голубого тона.

Фантомы, шелуха, лузга,

Уже не я, а пена, накипь.

Накатятся на берега,

Потом уйдут в песок и... на фиг!

Братья-пасечники

Солнцев Роман Харисович (1939 — 2007). Окончил физмат Казанского университета. Поэт, прозаик, драматург, главный редактор журнала “День и ночь”. Автор книг, вышедших в Москве и Сибири.

 

ПОЧЕМУ СТАРИК ПЛАКАЛ...

1

Мне часто снится отец на молочно-белом из-за росы, светящемся лугу... Или это облако под ним? А может быть, я в мыслях своих поместил старика на пьедестал, выплавив в огне эту мерцающую плоскость из миллионов стреляных гильз и штыков Великой войны? Во сне трудно разглядеть.

Или это всего лишь оконные рамы, положенные друг на дружку, — помню, когда последний раз переезжали из плохонькой избы в избу получше, такая вот горка во дворе сверкала... но как на ней устоит человек? Да провалится через стекло... Разве что птичка-синичка...

Но ведь и отец сейчас вроде этой птички-синички. А может быть, и еще легче. Ведь моего отца давно нету на свете.

В молодости я мечтал прославиться и явиться пред его очи, об этом были сладкие сны. Не сумел. А теперь он мне снится, когда дела у меня плохи...