Новый Мир ( № 8 2007)

верному выражению одного из критиков, персонажи романа — “скорее метафоры людей”. И ведут они себя именно как замороженные метафоры и ходячие концепции, подвешенные на ниточках изначального авторского замысла. Именно поэтому (не по причине априорно “клонской” природы!) герои не развиваются, а лишь переползают из одного возраста в другой, внутренне не меняясь. Повествование ведется от лица Кэти; оно течет неторопливо-монотонно, тринадцать ли героине или уже все тридцать.

Конечно, совсем без конфликта роман не смог бы существовать. На периферии сюжета и ближе к финалу все-таки возникают опасные водоворотики неприятных вопросов. Мол, есть ли душа у не-божьего создания? А если есть, как ее измерить? И если наличие души под вопросом, допустимо ли это создание резать на кусочки? И что может помешать этому не-божьему созданию воспротивиться желанию божьих созданий разрезать его во имя некоей цели?

Однако вопросы эти риторические: Исигуро не делает попыток ответить на какой-нибудь из них. Автор вообще уделяет этим довольно важным для персонажей — и для человечества в целом! — проблемам немного внимания. Зафиксировал — и ладно. В конце, когда над сюжетными “i” выставлены все точки, логических лакун становится больше, а фабулу от катастрофического провисания спасает только рапидный метод съемки. За три с половиной сотни страниц романа не всякая птица успевает долететь до середины Темзы. Слово “The End” застигает читателя где-то на середине пролета.

Что же в итоге? Ну да, существа, которые способны мыслить и страдать, не могут не вызвать читательского сочувствия. Исигуро — умелый литературный геометр, порою ему удается мастерски сгустить атмосферу глухой тоски и неопределенности. В уже упомянутом романе “Остаток дня” читатель способен проникнуться страданиями вышколенного дворецкого, запертого в рамках условностей. В новой книге житейского правдоподобия на порядок меньше. Сопереживать людям-метафорам так же непросто, как сопереживать геометрическим фигурам или алгебраическим абстракциям. Даже наоборот: в пику названию романа хочется немедленно — прямо как в фильме “Commando” с честным Шварценеггером — отпустить его героев, разжав руки над пропастью. Чтобы уж не мучились, бедолаги резиновые с дырочкой в правом боку.

 

ЗВУЧАЩАЯ ЛИТЕРАТУРА. CD-ОБОЗРЕНИЕ ПАВЛА КРЮЧКОВА

МАЯКОВСКИЙ, ЛИЛЯ БРИК И СОСНОРА

(Звучащие альманахи, чтения, аудиокниги. Часть 2)

Не появись в середине прошлого века в семье Лили Юрьевны Брик хорошего катушечного магнитофона, не возникни интереса к домашней звукозаписи у обоих Катанянов — Василия Абгаровича (последнего мужа Л. Ю.) и его сына Василия Васильевича, — может, и не было бы повода ко второй части нашего обзора, объединяющего три заявленных имени.

Пять лет назад Российский государственный архив фонодокументов выпустил двумя брошюрами обзор своих фондов. Четвертой позицией в разделе обзора “Личные фонды” был обозначен фонд Василия Васильевича Катаняна1. Здесь хранится, например, аудиозапись товарищеского вечера у Л. Ю. Брик в 1954 году. Вбeчера с участием (и авторским чтением) Назыма Хикмета, Луи Арагона, Пабло Неруды, Давида Бурлюка… Сообщено об авторских записях Алексея Крученых на той же квартире в 60-е, записях “голоса самой Л. Ю. Брик, читающей стихи В. В. Маяковского” и — ближе к концу — о записи “монооперы Ф. Пуленка „Человеческий голос” в исполнении Дениз Дюваль с комментариями Л. Ю. Брик”.

Именно эта запись и была издана на “методической аудиокассете” в 1997 году, тиражом всего 20 экземпляров, с инскриптом “Из коллекции Василия Катаняна”2.

Очевидно, после публикации голоса Лили Брик на “кругозорской” пластинке в 1968 году с ценными комментариями к старинным аудиозаписям Маяковского, сделанными Сергеем Бернштейном (почему эти комментарии не издали хоть раз вместе с маяковским чтением, “встык”, ума не приложу!), это было ее второе публичное “аудиопоявление”.

В том же 1997 году, в книжной серии “Мой 20 век”, издательство “Вагриус” выпустило мемуары В. В. Катаняна “Прикосновение к идолам”. Там, в главке “Французские встречи” (раздел о Лиле Брик), читаем: “Году в 58-м Эльза (Триоле, сестра Л. Ю. и жена Луи Арагона. — П. К. ) прислала сестре пластинку — „Человеческий голос” Жана Кокто на музыку Пуленка. Опера настолько понравилась ЛЮ, что она перевела текст. И раздала нам экземпляры, чтобы мы, не понимающие французского, могли бы не только слушать музыку, но и понимать смысл. Это была история покинутой женщины, которая пытается удержать любовника, разговаривая с ним по телефону. В драме эту роль играла Мария Казарес, в кино снялась Анна Маньяни, а в опере пела Дениз Дюваль. У нас в Большом поставили эту одноактную оперу, дирижировал Ростропович, а пела Вишневская…”

Я искренне жалею, что запись Кокто — Пуленк — Дюваль — Брик не издана тиражно на CD, а следовательно, почти никому не доступна. За ней очень многое стоит — и прежде всего вольная или невольная игра (или соигра? ) в этой лирической трагедии — самой Лили Юрьевны Брик, которая читает свой перевод как настоящая драматическая актриса, нисколько при этом не выделяя себя, почти не интонируя специально. И еще: именно в этой записи “Гболоса” очень многое сходится, так сказать, исторически. И то, что это первая музыка к пьесе Кокто, достигшая сцены (до Пуленка с этим сюжетом пробовали работать и другие композиторы), и то, что это поздний