задумается.
Отправила его мыться, нагрела еще воды. Пока мылся и брился, достала с антресолей пальто, все-таки уже здорово похолодало и к ночи обещали снег. Она много раз пришивала к нему пуговицы: это пальто было не способно удерживать пуговицы, даже пришитые прочно, по всем правилам, суровыми черными нитками. Не из-за ветхости, а из-за какого-то своего характера, который она не могла переломить. Нервное было пальто. Она пришивала пуговицы, иголка посверкивала в электрическом свете. Он что-то уронил в ванной. Судя по грохоту, все-таки не кастрюлю. Ковш, наверно.
Костюм был вполне приличный, подарок дочери. Ботинки он почистил, и они тоже выглядели неплохо. Он пригладил волосы, вольно разросшиеся вокруг лысины. Выглядели они диковато. Она подала ему пальто. И шарф.
— Спасибо.
— Не за что. Шапку наденьте.
Вынула из шапки перо.
— Из подушки перья лезут, — сказал он.
— Нет, что вы, это ангел к вам прилетал, ждал, что вот-вот помрете там, под одеялом, душу вашу караулил.
— Ангелов нету.
Взял сумку с пола, закинул на плечо.
— Меня-то погодите.
Вышли вместе. Дверь закрылась, замок щелкнул.
— Вот черт, я ключ забыл, давайте ваш.
— Не дам, потеряете.
— Как же я без ключа?
— Как обычно.
Спускались по узкой лестнице.
— Между прочим, я понял, почему думал, что сегодня двадцатое.
— Очень интересно.
— Потому что вчера я читал письмо одного деятеля как раз от девятнадцатого ноября. Правда, тыща девятьсот двадцать шестого года.
— Да, когда-нибудь вы так зачитаетесь, что прямо там и окажетесь, в тыща девятьсот двадцать шестом.
— Сразу видно, какие книжки вы любите.
— Да никакие. Некогда мне.
2
Гардеробщик унес его пальто за шкирку в угол, подальше от глаз.
Он пригладил волосы вокруг лысины и ступил в мягко освещенный зал. Наталья подняла руку, заметила. Говорила в мобильный, глядя, как он приближается:
— Идет... Нормально выглядит… Он всегда бледный… Нет, мы в этом году во Флоренции отдыхали. Я принесла фотографии.
Отключила телефон. Он поклонился, сел напротив.
