Современное искусство, более чем какой бы то ни было иной вид деятельности, зависит от контекста, а значит, от выставочного помещения. Бывшая фабрика кондитерских изделий, судя по всему до конца еще не расформированная, с лабиринтами длинных коридоров, выложенных полосатым мрамором, и выцветшей деревянной обшивкой дверей, с прокуренными лестницами и запущенными цехами, в которых запах отсутствующей жизни заменил ароматы сладостей, выглядит заброшенным складским помещением, в котором произведения теряются в агрессивно разрушающейся среде.
На выставке «Новая старая холодная война» кураторов Юлии Аксеновой и Каролины Новак ощущение развала усиливают многочисленные экспозиционные небрежности, выделяющие и без того значимые объекты и практически затирающие впечатление от всех остальных.
Хотя подборка имен-то самая что ни на есть первоклассная - от Павла Пепперштейна и Бориса Орлова до Ирины Кориной и Игоря Мухина. Но смотреть на коллекцию и тем более вникать в сопряжения разнородных текстов не захотелось: не заставили.
Но у Дианы Мочулиной большая и праздничная живопись, мимо нее, как и мимо орудия, покрытого белым пенопластовым мхом, пройти невозможно. Прочие же артефакты практически сливаются со следами жизнедеятельности прежних хозяев и раздраем, ожидающим ремонта. Мощь облезлых стен никак не соотносится с масштабами представленных работ, из-за чего территория выставки, первая встречающая посетителей, остается необжитой. Главное здесь - ощущение омута, всего этого обезлюженного ангара, где тебя никто не ждет, а артефакты словно бы прорастают сквозь стены и перекрытия сами по себе.
Еще более странные впечатления у меня остались от выставки «40 жизней одного пространства» кураторов Елены Яичниковой и Николя Одюро, где выключили свет и произведения таинственно и сиротливо светились по углам.
Я посмотрел пару выставок в самом начале пути, потом долго блуждал по тускло освещенным коридорам, углубляясь в чрево фабрики, пока не вышел в темный угол «Сорока жизней». Торт, стоящий на полу, разноцветные, сплетенные между собой железки, гамак, растянутый между столбов - все это походило уже не на эстетический опыт, но на экзистенциальный; не то чтобы стало страшно потеряться и не найти выхода назад, но в полумгле восприятие объектов окончательно искажено и лишено авторства.
Хотя, если судить по замыслу, обнародованному в каталоге, кураторы добивались именно такого впечатления: « Зависнув между славным прошлым и еще не определившимся будущим в процессе джентрификации, которую переживает Москва вслед за другими столицами капиталистического мира, пространство бывшей шоколадной фабрики (1)Красный Октябрь(2) говорит само за себя и заодно за все другие пространства между исчезновением и восстановлением, со своей жизнью и памятью. Семь приглашенных художников размышляют о жизни пространств в конкретном месте - 158,9 квадратных метра (1)Конфетного цеха(2) со свисающими кабелями, сколотым кафелем, горой пыли и заводского мусора, - с тем чтобы проявить их хрупкую долговечность, обнаружить следы социально-политической истории, личного присутствия или коллективного опыта… »
И тогда отсутствие света оказалось неслучайным? И что заставляет меня не верить возможности такого радикального кураторского решения?
Так и вышло (если проанализировать, то понятно почему), что главной выставкой биеннального комплекса экспозиций «Красного Октября» стало «Русское бедное», привезенное из пермского Музея современного искусства и инсталлированное на четвертом этаже в экс-карамельном цеху.
На это, кстати, намекал уже ворох выданных мне на входе билетов - все они, несмотря на самую разную выставочную прописку, были отпечатаны в Перми и имели логотип и цветовую гамму самого известного на сегодняшний день регионального музея России.
«Русское бедное», куратор Марат Гельман
Первоначально, в Перми, «Русское бедное» было аккуратно выстроено под отреставрированное здание речного вокзала ( частичный евроремонт на фоне сталинского ампира), в Москве же выставка попала в полузаброшенный цех шоколадной фабрики, где следы бывших хозяев и нынешней обездоленности вступили в диалог с белыми простенками и потеками на стенах, арматурами, кляксами на полу, складывающимися в странные экспрессивные узоры, колотой плиткой, грубой кладкой и окнами с метками, за которыми синеет Москва. Этот незапланированный эффект вторжения «рамы» возник из-за правильного расположения света, который пермяки вместе со всем прочим оборудованием привезли из глубинки и заставили говорить в полный голос. Высветили то, что таилось в подворотне.
Акценты сместились. Если в Перми «Русское бедное» рассказывало о титанических усилиях, которые современные художники прикладывают для того, чтобы, подобно Левше, преобразовать унылую действительность в праздник, который всегда с тобой, то в столице «Русское бедное» рассказывало про нищету материи и истончение тончайшего культурного слоя, что не способен покрыть все отведенное жизни искусства место.
Смысл экспозиции задают два мощных блока, поставленных в противоположных углах проекта. Одно скопление выгородок отдано работам Николая Полисского, мощной и монументальной утопии превращения природы в (прямом смысле) орудия цивилизации.
