Нил Гейман — фигура, безусловно, культовая, то есть вызывающая восторги одних читателей и недоуменное пожатие плечами — других. Я, признаться, отношусь ко вторым: из всей многообразной продукции этого англо-американского автора — сценариев, романов, рассказов (о комиксах разговор особый) — интерес представляют, на мой взгляд, только сказка для взрослых «Звездная пыль» да «Этюд в изумрудных тонах», остроумное и тонкое соединение миров Конана Дойля и Лавкрафта.
«История с кладбищем» — очередной бестселлер, лауреат множества премий... и разочарование даже для многих верных читателей Геймана. В чем же дело?
Гейман, несомненно, с самого начала своей карьеры работает в пределах постмодернизма, играя с масскультом, порой даже выходя за его пределы в область искусства — как в сравнительно мало известных комиксах, созданных совместно с художником Дейвом Маккином. Но можно из массовой литературы создавать высокую («Лолита», «Имя розы», далее везде), а можно высокую упрощать — чем, увы, Гейман по преимуществу и занимается.
Оригинальное заглавие романа — «The Graveyard Book», «Книга кладбищ» (переводчица не виновата в причудах издательской редактуры названия). Отсылка к Киплингу очевидна — и текст ее радостно подтверждает. Очень маленький мальчик, чью семью уничтожил загадочный убийца Джек, попадает на близлежащее кладбище; совет местных привидений принимает его «в семью» и дарует имя — Никто, сокращенно Ник. Понятно: Маугли, Шер-Хан, Сионийская стая. Параллели продолжаются: упыри — Бандар-Логи, страшное подземное существо — Мать-Кобра и т. п. Гейман сильнее всего там, где отходит от прототипа, — в главе о dance macabre , который мертвые танцуют вместе с живыми (неудивительно, что глава эта не имеет никакого отношения к основному сюжету). Но и слабее он — в том же: зачем Шер-Хану Маугли, понятно, а вот когда выясняется, что тайное содружество Джеков опасается некоего Пророчества, связанного с ребенком... что может быть скучнее и банальнее?
Вот почему Киплинг — гений и новатор, а Гейман, как правило, не более чем эпигон. И дело не в том, что первый — неоромантик/модернист, второй же — «человек эпохи постмодерна» («смотрите, как на мне топорщится пиджак»). Просто Киплинг видел мир и говорил о нем то, что еще никто не сказал, — говорил так, как прежде не умел никто. Гейман же холодно тасует образы и сюжеты, даже не пытаясь (в «Книге кладбищ», в «Американских богах»... и т. д.) создать небывалый прежде расклад. Сработало это, повторяю, лишь в «Звездной пыли», где Гейман изобразил Волшебную страну средоточием древних историй, не имеющих начала и конца (в популярной экранизации от этой, главнейшей темы романа не осталось и следа). В мире Геймана невозможны боль, отчаяние и надежда — то, чего с лихвой хватает в книгах его друга и соавтора, британца Терри Пратчетта. Отчего сэру Терри удается (не покидая рамок постмодернизма и юмористической фэнтези) быть и язвительным, и трогательным, и мудрым? Талант — и, так же как у Киплинга, понимание главного: игра не исключает серьезности, но нет ничего тоскливее только игры.
У и л ь я м Х о у п Х о д ж с о н. Ночная Земля. Перевод с английского
Ю. Соколова. М., «Вече», 2009, 352 стр.
Оставив наконец туманный морок снов и вос-
поминаний, я снова вернулся к непостижимой
тайне Ночной Земли, которую рассматривал сквозь
эту амбразуру.
А это — Очень Странная Книга.
У. Х. Ходжсон погиб в 1918 году в сражении на Ипре, оставив не так уж много и не так уж мало — четыре романа, сотню рассказов. На развитие хоррора и фэнтези он оказал немалое влияние — и почти неизвестен за пределами этих миров.
В том и вопрос: почему? Отчего Г. Ф. Лавкрафт, мягко говоря, не отличающийся художественным мастерством, стал фигурой столь заметной, что слово «Ктулху» знает любой полуграмотный интернетчик? Отчего с его мирами столь охотно играют десятки писателей, в то время как продолжатели Ходжсона (которого Лавкрафт ценил высоко) — как правило, чудаки одиночки?
Мир сверхдалекого будущего нашей планеты, через миллионы лет после угасания Солнца, когда вся жизнь людей сосредоточилась в колоссальных Редутах-пирамидах, а всею Ночною Землей безраздельно владеют силы зла, точно Собака Баскервилей — торфяными болотами... История великой Любви Героя к Деве и безнадежного Похода к Ней... И все это — в объеме двухсот тысяч слов, и все — написано очень густым, по словам переводчика — «псевдоелизаветинским» языком. Такая характеристика может отпугнуть — но, скажу еще раз, и у такой манеры есть свои поклонники; а фантазии Ходжсону не занимать.
