вроде бы пресноватое словцо, но и в других чеховских вещах. И в “Степи”, где на огонек забредает ночью ополоумевший от полноты чувств молодожен, при виде которого “всем стало скучно и захотелось тоже счастья”, и в “Черном монахе”, когда герой признается, что его “начинает немножко беспокоить” его свалившееся на голову счастье, и, конечно, в гротесковом “Счастливчике”. “В наше время как-то даже странно видеть счастливого человека… Скорей белого слона увидишь”.
Однако не только в уста своих героев вкладывает Антон Павлович мысли об этом деликатном предмете, нередко и сам высказывается. “Таганрожцам счастливится в Москве”, — признается он, 21- летний, в письме к товарищу по гимназии С. Крамареву, но это опять-таки с улыбкой, а вот уже вполне серьезно: “Счастья нет без праздности”.
Слова эти повторены в записных книжках трижды. Может быть, это просто заготовка для рассказа — реплика или мысль будущего героя, соглашаться с которыми автору вовсе не обязательно. Но ведь и в письмах говорит то же самое. Например, Суворину: “Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил же я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья”.
Одно из условий. И при этом строил дороги и школы, лечил больных, ходатайствовал о бедствующих литераторах, артистах и музыкантах, с изумительной аккуратностью отвечал на письма (“Сколько я получаю писем!!”), да еще, как только заканчивался год, тщательно рассортировывал их. (Если бы его адресаты были столь педантичны!) Сажал деревья. Читал рукописи, которые ему присылали, — а их присылали множество, и хоть бы кому отказал, сославшись на занятость! Непременно прочитывал все дарственные книги и непременно отзывался — когда несколькими словами, а когда развернутой рецензией. Случалось, сам просил застенчивого автора прислать свою новую работу. Сокращал и переделывал длинные переводные романы, да еще напрашивался поредактировать что-нибудь, потому что ему, видите ли, приятна эта работа. К тому же, прибавлял он, будет чем занять свободное время.
Свободное время… Мне всегда казалось это чем-то неслыханным, но вот с некоторых пор и я, кажется, познал, что это такое.
Мой пропущенный джаз
Это случилось во время болезни, не слишком долгой, но достаточно тяжелой — я не только не мог подняться с постели, но даже пошевелиться. Такое со мной приключилось впервые. Читал книги, читал рукописи, которые привозила жена, но глаза в конце концов уставали, тем более лежа читать не привык, особенно с карандашом в руке, и вот тут-то и объявилось оно — то самое свободное время.
На помощь пришла музыка. Я не бог весть какой меломан, вообще не меломан, а если начистоту, то — в музыкальном отношении полный невежда, но мне все больше и больше нравилось слушать джаз, благо я мог делать это хоть круглосуточно, поскольку именно в таком режиме работает в Москве на диапазоне 89,1-FM “Радио-джаз”.
Там нет комментариев знатоков. Там редко объявляют названия композиций и имена авторов. Не раскрывают исполнителей… Да я как-то и не нуждаюсь в этом. Мне просто хорошо, а когда человеку хорошо, то надо ли ему еще что-то!
Понимаю, это восприятие дилетанта, да и еще дилетанта сильно припозднившегося. Джаз пришел к нам (говоря “к нам”, я подразумеваю прежде всего Симферополь, где протекла моя юность) в конце 50-х, когда я учился в автодорожном техникуме и, конечно, слышал об Утесове, слышал об Эдди Рознере, но моим первым и, сдается мне, единственным проводником в мир джаза был мой сосед по двору Алик Половков, которого я уже упоминал на этих страницах. Сын того самого алкоголика, который вытащил меня, сиганувшего из лодки в море, он перенял от отца не только любовь к спиртному, но и страсть к музыке. Раз или два он по-дружески давал мне подудеть в огромную тяжелую отцовскую трубу, впоследствии сгинувшую невесть куда. Продали небось… Но самого его играть не тянуло, зато слушать мог часами. Где слушать? Джазового радио тогда не существовало, а редкие гастролеры не задерживались в унылом Симферополе, прямиком проносились в блестящую Ялту. Но был в нашем областном центре ресторан “Астория”, с оркестром, как полагается, и вот под его окнами, в теплую погоду раскрытыми настежь, Алик пропадал часами. А нередко и я с ним.
Он знал каждого музыканта по имени. Он знал весь их репертуар. Он с первого такта с предвкушением называл вещь, которую они начинали играть, и я не столько слушал эти мелодии, сколько видел их, отраженные, на его маленьком, прыщавом лице, увенчанном модным клоком волос. (Во дворе его, облаченного в брюки-дудочки и яркую рубашку, именовали, конечно, стилягой.) Каким вдохновенным казалось мне это лицо! Каким красивым! Каким счастливым! Я при всем старании не испытывал и толики этого счастья, я прозевал свой джаз — всему ведь свое время! — но он, великодушный, смилостивился надо мной, отыскал меня спустя много лет распростершимся на одре болезни и одарил меня если не сполна, то в той мере, на какую я был способен. Словно Алик, умирая в тридцать с небольшим от своей водки, завещал ему найти меня, когда наконец я освобожусь от своего дурацкого бумагомаранья, и показать, что никакие слова на свете не в силах заменить звуки.
Оркестр заканчивал играть в полночь, и тогда Алик уходил домой, а то, подозреваю я, торчал бы под окнами “Астории” день и ночь.
Чехов. Другая музыка
“Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич…” Да, это — Чехов, сдержанный, ироничный, “объективный” Чехов! “Посылаю Вам, — пишет он Петру Ильичу, — и фотографию, и книги, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало мне”. А спустя два с половиной года публикует маленький рассказ “После театра” — единственную свою вещь, сюжетной завязкой которой
