Как автор этого добивается?
Ну, поначалу заинтересовывает сам факт слежки. Ты еще не знаешь: кто следит, за кем и почему, но уже «идешь рядом», смотришь по сторонам, внимательно подмечаешь детали…
Потом режиссер в общих чертах обрисовывает коллизию, и зритель потихоньку начинает «болеть». Нужны хоть какие-то улики и доказательства в пользу подозреваемого - и вот ты уже терпеливо «торчишь» рядом с полицейским на углу у разрытого котлована, опоясанного строительной лентой, смотришь с надеждой на запертые ворота дома напротив, ждешь: а вдруг из этой серой, бессмысленной ваты выпадет, появится нечто, что привнесет в ситуацию определенность, смысл, расставит все по своим местам. Не появляется. Но ты уже потратил на ожидание время собственной жизни, тебе уже не все равно. И этот фонарный столб, непритязательный магазинчик на заднем плане, куча земли, изгиб дороги, случайная старушка с собачкой - стали значимой частью твоего внутреннего пейзажа, частью твоего «я».
Затем режиссер загоняет героя в ситуацию цейтнота. Время упущено. Его уже практически не осталось. Нужно нарыть хоть что-то, чтобы были основания для пролонгации сроков расследования. Герой ходит по кабинетам: архив, паспортный стол, ОВИР, местная ГИБДД… Просит, умоляет, требует - ему нужна информация на фигурантов дела и их родственников. В каждом кабинете одинаковый разговор: «Сегодня сделаешь? К обеду? К часу? К четырем?»…
И опять ничего существенного: кто-то когда-то скрылся с места ДТП, кто-то часто пересекает границу… К делу все это прямого отношения не имеет. Кто поставщик наркотиков - по-прежнему непонятно, но герой тщательно подшивает все бумажки и вместе с напарником – сонным, добродушным идиотом предпенсионного возраста - отправляется к начальству на ковер.
Кульминация – десятиминутный эпизод ожидания в начальственной приемной. Босс через секретаршу требует папку с делом, изучает у себя в кабинете за кадром, а герой ждет. Просто сидит в кресле, нервничает и ждет. Коллега шуршит газетой. Толстая, колоритная секретарша бойко печатает на компьютере. Время тянется фактически в режиме реального. Зритель уже на пределе. Он намагничен. Он искренне восхищен: не каждый день тебя заставляют с таким напряжением следить за ходом абсолютно минималистской интриги, намертво приковывая твое внимание к ничтожным событиям только за счет виртуозного выстроенного ритма. Вот, думаешь: кино так кино!
Ну, и развязка. Момент истины.
Героя вместе с напарником зовут в кабинет. Начальник (Влад Иванов) – среднестатистический сорокалетний чиновник: не идиот, не сатрап и не гений сыска. Безликий, вежливый, терпеливый, жесткий… Бумажки в папке его нисколько не убедили. Он требует немедленного задержания подозреваемого. Герой возражает. Он не хочет ломать мальчику жизнь. Ему совесть не позволяет. Далее следует развернутый лингвистический диспут. Слово «совесть» начальник велит идиоту-напарнику написать на доске. Потом заставляет героя дать слову определение. И наконец, просит секретаршу принести Толковый словарь румынского языка и требует зачтения вслух словарных статей «Совесть», «Закон», «Полицейский»… Выясняется, что у слова «полицейский» смысловых пересечений со словом «совесть» нет. А вот со словом «закон» - есть. И либо наш полицейский действует по закону, либо по совести, но уже как частное лицо, уволившись из полиции.
Герою дают время на размышление. Он идет играть в экзотическую игру фут-теннис с извращенными правилами, когда теннисный мячик перебрасывают через сетку ногами, и в финале, сделав свой выбор, избавившись от сомнений, толково и бодро рисует на доске план операции по задержанию несовершеннолетних курильщиков анаши.
Обескураживающий финал. Что это было? При чем тут словарь? К чему все эти тупые банальности? Режиссер так долго и так искусно манипулировал нашим сочувствием, так старательно втягивал бедного зрителя в эту историю, заставляя надеяться на торжество совести, гуманности, смысла и справедливости, чтобы что? Объявить, что 2 х 2 = 4, «лошади кушают овес и сено», а полицейский должен действовать по закону?
Зритель обескуражен. У него в голове происходит сшибка. Он защищается.
Любопытно, что все без исключения русские рецензенты восприняли этот финал как стопроцентное поражение полицейского. Героя сломали, чтение словаря – изощренный способ стирания личности, совести, «я»… Неравнодушный человек, единственный, кто нашел в себе силы действовать поперек системы, - сдался, превратился в безличную шестеренку, в функцию, в винтик, в ничто. Слился с серым, унылым, безжизненным фоном, и так далее и тому подобное.
У меня же возникло стойкое ощущение, что для самого режиссера это не совсем так. Недаром на каннской пресс-конференции, рассуждая о словаре, он ссылался не на Дерриду с Бартом, для которых словарь и дискурс есть инструмент господства, подавления и насилия, а на Витгенштейна, свято веровавшего в онтологическое соответствие языка и глубинной структуры мира.
Да, ситуация мутная. Страна Румыния то ли пытается встроиться в цивилизованный мир, то ли просто пускает пузыри в постсоциалистическом гниющем болоте. Непонятно, как действовать, за что уцепиться, на что опереться. И режиссер предлагает весьма неожиданную точку опоры – словарь. Он пытается сказать, что движение в сторону цивилизации начинается не с легализации легких наркотиков, а с очищения слов, с установления тождества между понятиями и фактами. Да. 2 х 2 = 4. Закон есть закон, а «полицейский» - имя прилагательное, в том смысле, что он приложение к кодексу и не имеет права толковать закон так, как велит ему его драгоценный внутренний голос. Потому что, если каждый при исполнении будет руководствоваться исключительно внутренним голосом, наступит хаос.
Кино и вообще детективный жанр традиционно несут в себе мощный заряд анархизма. Нам интересен только тот герой, который преступает закон или, на худой конец, ходит по грани. И полицейский в фильме кажется нам таким. И ему и нам жалко мальчика. Ведь ребенок пропадет ни за что! И надо бы его спасти, предупредить, увезти, спрятать! Или, наоборот, арестовать и допросить как следует противного стукача! Много чего, нам кажется, надо бы… Но режиссер говорит: стоп! Он обламывает наши лучшие
