IV
Да, другой лучше тебя знает трассу. Выходит
перекусить в правильных забегаловках
и по малой нужде отправляется в живописнейшие
уголки вдоль дороги. А чему ты сам научился?
Пять-шесть вековых деревьев, два-три
кладбища, мирно распластанных в шелестящей
высокой траве. Дети на железнодорожных
рельсах. Зимнее море, морозный плеск его сизых волн.
Столько картин, — и, должно быть, бесплодных,
словно пустой орех. Хоть всю жизнь проиграй в этот пасьянс,
хоть весь век тасуй свои жалкие карты — родины из
них не составишь. А соперник твой, погляди —
он и трассу освоил, и родину. Пусть же расскажет,
какое выбрать кафе придорожное, чтобы
оказался шашлык не только сочным, но и дешевым.
V
На рассвете стираешь носки в холодной воде
без мыла, в низком гостиничном умывальнике. Ночью
шел дождь. Хорошо бы на весь день зарядил,
лишь бы только не думать о том, куда пойти.
Усадить рядом давешнюю веселую горничную
(полурусскую, полугрузинку), выпить вместе
(благо есть и законный повод — простуда),
выслушать сотню забавных баек — другого проку
не будет от твоей пожилой собутыльницы. А допьем —
она унесет посуду, пахучую банку из-под кильки в томате,
полную пепельницу. Ты запираешь дверь, хотя покушаться
на твое одиночество некому. Перед тем как лечь,
упрешься взглядом в высохшие носки на трубе отопления,
начищенные ботинки. И подумаешь: для смешливой
