— Мне всегда казалось, что это ты так шутишь. Но теперь не кажется. И я не сержусь. Говори мне это, говори!
Он засмеялся:
— Небольшими дозами, а то возгордишься!
— Да нет, — прошептала она грустно, — теперь не возгоржусь...
— Что-что? Не понял!
— Я спрашиваю, как ты меня услышал? Как узнал, что я здесь?
Он опять засмеялся. Видно, там, где он сейчас, у него всегда хорошее настроение.
— Тебя бы только глухой не услышал, когда ты маму звала!
— А вот она-то и не услышала... Наверно, не захотела... — К глазам сразу подступили слезы, но она сделала глубокий вдох и прогнала их.
— Ты ошибаешься. Она услышала и спешит к тебе. Только очень издалека. Наберись терпения и жди.
— Ох... Правда?
— Чистая правда.
— Спасибо!
— На здоровье.
— Вообще... спасибо тебе. За все спасибо.
— Оставь. Не говори спасибо, это мне обидно.
— Обидно? — изумилась она. — Как “спасибо” может обидеть? Я тебя перестала понимать.
— А раньше понимала? Но оставь, оставь все это, не надо сейчас. Я так счастлив тебя видеть, да еще такую молодую и прекрасную!
— И я тоже... и ты тоже... ты такой... я тебя таким и не знала! Увидела бы — сразу бы влюбилась!
— Да... Может, и влюбилась бы. — Он опять засмеялся. — Увы, этого не произошло. Но ты ни в чем не виновата.
Они сходились медленно и трудно. У него, она это видела, с самого начала были серьезные намерения, и он добивался своего настойчиво и последовательно. А ей было с ним тепло и надежно, но брака она боялась до дрожи. Любила быть с ним, любила спать с ним, любила разговаривать — но жить с ним всегда, взять на себя обязательство, не выполнять которое будет бесчестно, — нет, это слишком страшно. Особенно по второму разу.
— Я не семейная женщина, — твердила она.
— Сейчас — нет, а со временем станешь.
— Но я не хочу быть семейной женщиной.
— Сейчас — нет, но наступит момент, и ты захочешь, и тогда я буду тебе очень кстати.
— Как ты говоришь о себе! Как будто я тебя не люблю.
— Любишь, любишь, — успокаивал он. — Любишь как можешь.
— Как могу? Что это значит?
— То и значит — как можешь.
