Новый Мир ( № 6 2011)

А оставили так, пустяки,

своим детям и внукам похожим,

из чего ни избы, ни строки,

ни шинели построить не можем.

Сосед по Переделкину

     ...последних паутинок блеск,

последних спиц велосипедных..

            Андрей Вознесенский

Сердце стучало слева, а рядом — справа —

билась другая жизнь — не на жизнь, а насмерть

и улыбалась мне, как былая слава,

та, на которую выправлен вечный паспорт.

Эта другая жизнь не давала покоя —

все-таки надо сделать что-то такое,

чтобы на равных с ней толковать с богами —

были ж мы рядом под и за облаками!

— Вот отправляюсь за рифмами, — вы говорили,

как бы оправдываясь и смущаясь явно.

Я ж уходил в другую сторону — или

в сторону от себя и от вас подавно.

А паутинки последние напоминали

спицы велосипедные — в точку, не спорю.

Вот бы на них уехать в дальние дали —

лучше б туда, где рифмуется с небом море…

Лучше туда, где мы бы не умирали.

*     *

 *

Раннее пробуждение, потом одинокий путь

с чужими людьми в близком и потном соседстве.

Бросили тебя старшие, не дали глазом моргнуть —

и сиротливо, словно в счастливом детстве.

Тело везешь куда-то, а душа твоя за спиной —

с кем-то и с чем-то еще не рассталась, видно.

Сам ты размазан в пространстве, но время встает стеной,

и от бессилья горько и даже стыдно.

Это идет репетиция отъезда навсегда.

Друзья и родня тебе передали б опыт.

Жалко, что их не слышишь, — оборваны все провода,

а от деревьев — только неясный ропот.

Вот потому и приходится туда отправляться, где

не ждут тебя и живут, неродному внемля.

Верю, что будет прохладней в легкой небесной воде,

будет теплей вблизи с ушедшими в землю.

*     *

 *

Тучна египетская ночь.

Стоит в пустыне пирамидой.

И видел я — она точь-в-точь

нагромождалась над Тавридой.

Над бледной родиной моей

сливалась с дымом и гудками.

И над Европой рой огней

лепился к ней, но падал в камни

и разбивался. Эта тьма —

египетское наказанье!

Полны вселенной закрома

лишь ею. Мы едим глазами

ее десятки тысяч лет —

земные звери, люди, птицы…

В ней можно только раствориться

или, оставив темный свет,

сгореть и сладким дымом взвиться

туда, где даже ночи нет.

*     *

 *

Василий Петрович Петров,

спасибо — поставил скамейку

и рюмку с яйцом.

                        Для воров

все это, по счастию, мелко.

А я вот сижу у тебя

с большой благодарностью в сердце:

спасибо, молчишь, не грубя,

на все мои фуги и скерцо.

Ты лет скоро тридцать молчишь,

а все ж приходить к тебе будем.

Ты не был Мальчиш-Кибальчиш,

но дорог оставшимся людям —

салют!..

            Не пример ли ты мне,

сгубившему дом и семейку?..

Когда отгрешусь, на земле —

кладбищенской, скрытой во мгле —

поставьте хотя бы скамейку.

Под зеркалом

Мальчонка уже полстолетний,

от “до” и до нового “от”

прошедший… Но, нет, не последний

в стране рифмователь пустот…

Ведь это же я, Боже правый!

Я-я! — как сказали бы те,

кто нашу сторонку державой

не видели по темноте.

“Я-я” — что за дикое слово!