Что и говорить — много чего помню. Ну то есть не то чтобы, но так, кое-что. Помню, когда по телефону не спрашивали: “Ты где?” Но это тогда, в старое время. А новое... По правде говоря, на новое просто жаль времени. Нет, серьезно, даже в магазине. Знаете, есть у них в магазинах такая уловка — новинка называется. Это когда на пачке сока или ополаскивателя так и пишут: “New”. “Новинка” значит. Хотя зачем эти ополаскиватели вообще нужны? Лучше пусть будет шампунь. Пачка сока или шампуня с надписью. Ну написали и написали, наши пальчики устали. Хозяин, как говорится, барин. Только ведь как оно выходит? Многие этот сок-шампунь сразу купить спешат. Точно вам говорю — спешат: “А ну-ка, что там у них новенького?” Признайтесь, ведь спешите? А я, знаете, не такой. Я, наоборот, если такое “New” вижу — сразу себе говорю: “Стой, этого покупать не стоит”. Да, так и говорю. Потому что купить, признаться, подмывает: “Ну-ка, что там у них новенького?” Только я эти их уловки давно знаю. Когда новый продукт выпускают, изо всех сил стараются. Конечно! Новое — оно всегда стараться заставляет. Это как в школе первого сентября: новенькие обложки, новенькие готовальни, новенькие пенальчики с часиками, у которых еще стрелочки на месте и счетики не отломаны. В новой тетрадке всегда красиво писать хочется, аккуратно: дату ставить, поля отделять. У вас разве не так? Конечно так. Ну и что? Ну поставил ты дату, ну отделил поля, даже, допустим, домашку сделал. А дальше? День ты поаккуратничал, ну два. Стоит первую страницу перевернуть — шубись! Прошла любовь, завяли помидоры. Вы не обращайте внимания, это бессмысленная поговорка. Любовь, помидоры... никакой связи нет. Но так уж говорят, что поделать. В общем, открыл новую страницу — и пошел каракули писать, как обычно. Разве у вас не так было? Конечно так. То же и с продуктами. Новый “Видал Сасун” густ и чудодействен, новый “Джей Севен” натурален и кристально чист... Хорошо сказал? Как в рекламе, точно! Это потому что я рекламу всегда смотрю. Не знаю, как вы, а я рекламу люблю. Она яркая и знаете еще какая? Многообещающая, вот. Не в смысле, что в рекламе что-то там обещают, хотя этого добра там навалом. А в смысле, что после рекламы обязательно что-то начнется. Я лично всегда на рекламе останавливаюсь. Интересно же дождаться, что там после нее? Кажется, я отвлекся... А, “Сасун”. Густой и чудодейственный, да. Еще бы, если над ним целые лаборатории трудятся! Ну, там, “Гарнье” или “Шварцкопф”. И что это за лаборатории такие? Никогда не видел. Хотя лабораторные работы тыщу раз писал. Не знаю, как вам, а мне наша травница Агафья ближе. Конечно. Как лаборатория ни трудись — все псу под хвост. Хотя зачем псу под хвостом “Сасун”, пусть даже и густой? Не знаю, только и месяца не пройдет — начнут этого “Сасуна” разбавлять не меньше, чем “Джей Севен”. Точно вам говорю! Потому что этот закончился, как его... промо-период, вот! Да вы и сами знаете. Но что толку? Лет сто еще шампунь покупать будете. Будете-будете! И сок тоже. А потому что “тот самый вкус” повторить хочется. Ну или, там, “тот самый эффект”. Да вы поняли, наверно. Думаете, почему продолжения фильмов снимают? Ну, там: “Снова неуловимые” или “Возвращение Будулая”. Это как первая любовь. Да-да, первая любовь, в которой, как в кривом зеркале, суждено находить отражение всем последующим... Стоп, что-то я разошелся. Как о рекламе заговорю, закипаю весь, горячиться начинаю. “Первая любовь” — во куда хватил! Не твоя струя, не суйся. Выпью, пожалуй, еще воды.
Пьет.
Только одно мне в рекламе не нравится. Знаете что? Слоганы. Ну, знаете, такие прибамбасы после названия: “Счастье обладания”, или “Обладание счастьем”, или “Обладая счастьем”. Как девизы в лагере после названия отряда, вот! Поняли теперь? Они же везде. Да и никудышные сплошь, право слово! Нет, серьезно. Составлены ведь все из одних слов, которые, по правде говоря, давно уже выдохлись. Ничто так хорошие слова не портит, как слоганы! Есть и хорошие, я ничего не хочу сказать. “Двойной Ван Дамм — двойной удар”, например. Или “Мама, я устала, дай Фрутала”. Но чаще их только зря лепят. Ну то есть совсем ни к чему. “Дас авто”, например. Спонсор сборной нашей, между прочим. И это с немецким акцентом, представляете?! Спасибо, что не с американским! Если и придумывать слоган, то так: “Вода из фильтра. Разве нужны какие-то слоганы”? Или: “Футбол. И никаких слоганов”. Или: “Слоган солган”. Причем гласно. Или нагло-с. Это анаграммы все. Знаете, когда слово из тех же букв составляешь... Извините. Еще женщины мне в рекламе не нравятся. Да как-то ни к чему это. Они либо голые, либо дуры. Нет, серьезно. Клавдия даже свой слоган придумала: “Потому что я дура”. Попробуйте сами, он к любой рекламе с женщиной подходит. Хотите верьте, хотите нет. О чем это я? В общем, настороженно я к новому отношусь, вот что. И предпочитаю то, что временем проверено. Может, это и стереотип, но я, признаться, не люблю стереотипы ломать. Ни к чему это, знаете. Не ломайте стереотипы, им же больно! Вот вам и слоган! А что, не так? Конечно больно. То-то.
Качает головой.
Время — оно как фильтр. Впрочем, это я уже говорил. Сейчас скажу иначе... О! Время — оно, знаете, как сито: все через себя процеживает. Вы видели, как золото намывают? Да наверняка, по “Дискавери” часто показывают. Стоят такие люди по колено в воде и гальку на сито кидают. Старатели называются. Все равно как еноты: стоят, стараются. Тонн тыщу, наверно, камней намоют, прежде чем крупицу золота получить. А воды сколько утечет? У! Видимо-невидимо. Ну, вспомнили? Только я не такой, я лучше сам подожду, пока вода свое дело сделает. Видно, не старатель я. Да. Нестарательный и невнимательный. Только это со школы и слышал: хорошо, мол, но невнимательно. Или: хорошо, но нестарательно. А сейчас я думаю: что они все имели в виду? К чему надо быть внимательным? К чему старательным? Нет, серьезно. Старательно обходить расставленные ловушки, так, что ли? Не знаю. Не по душе мне эти ловушки. Да и нет их, по правде говоря. Не знаю, как у вас, а у меня нет. И не было никогда. Откуда им взяться, ловушкам? Врагов у меня сроду не было, а кому еще их расставлять? Нет, кроме шуток. Не в джунглях же живем. Ведь так? По-моему, так. Так что как Любка меня олдскульщиком назвала, так я сразу и понял: про меня это. Не в том смысле, что по старому скулю, нет. Я по былому не плачусь. Но все верно, олдскульщик и есть. Такие дела.
Щелкает каналы. Останавливается на рекламе.
