Она будит меня каждое утро, высвобождаясь и разливаясь вокруг, доносясь из моего мобильного телефона. Полифония сердца, заключенная в маленький, бездушный аппарат. Сама природа, пожалуй, не сможет произвести эти звуки так ярко и реалистично. Я просыпаюсь, и вместе со мной в каменные джунгли Прёта приходит новый день.
После недолгого завтрака я покидаю обманчивую тишь своего убежища. И вот я уже спешу на работу. Толчея обвивает меня как удав жертву. Я влезаю в переполненный автобус и даю кондукторше деньги. Сонная кондукторша сует деньги в бесформенное чрево сумки. Зевнув, отрывает билет. У меня льгота, но льготы — это проза жизни, а мне хочется еще чуть—чуть побыть в поэзии сказки. Я хочу продлить тот очаровательный миг пробуждения в райских кущах, задержать в себе запах настоянного на росе воздуха. Но город сжимает вокруг меня кольца удушья. Да и плевать. Прорвемся.
Кондукторша уползает дальше, в свои тернии, позевывая и бубня на ходу сущую абракадабру. «Задняяплощадканапроездпередаемвошли». «Кто еще не обилечен». Женщина, уберите ноги — обращается она к стокилограммовому усатому мужику — дайте пройти, не видите, я иду. Весь салон смеется. Ничего не понимающая кондукторша сонно бредет дальше, продолжая свой монолог, а улыбка не слезает с моего лица. Но вот змеиной чешуей скребут о меня пассажиры, по мере утрамбовки и движения по маршруту все сильнее и сильнее давя со всех сторон, и теперь моя улыбка, это лишь следствие зажатости мышц. Подобие посмертной маски. Доехав до нужной остановки, я вываливаюсь, продравшись сквозь затор тел, на улицу и вдыхаю воздух. Пускай не райские кущи, но все одно — лучше, чем спертый угар автобусной давки. И еще, сквозь частокол антенн на крышах многоэтажек, восходя и утверждаясь над миром, приветствует меня и одобрительно размахивает флагом солнце.
От остановки, мимо расхлябанного, как дембельский строй ряда ларьков, дохожу, спеша до перекрестка. Поворачиваю налево, вливаюсь в каменные джунгли. Здесь нет солнца, все тускло и блекло. Тускнеют в тоннеле унылой улицы дома, тускнеют деревья. И настроение тускнеет. Беззаботность сменяется угрюмостью. Ожидание нового дня как чуда сменилось осознанием труда, как необходимости. В чем, впрочем, нет ничего плохого. Но и ничего хорошего.
Воздуха опять не хватает. Я в тисках толпы качусь под уклон по узкому тротуару. Слева неподвижный камень зданий, справа ревущий металл автомобилей. Чешуящаяся толпа несет меня вниз, еще к одному перекрестку. Перебирая ногами, я лавирую в толпе, словно в змеином чреве. Постоянно перестраиваюсь, пытаюсь обойти кого—то и, только набрав ход, снова его сбрасываю, уткнувшись в чью— то спину. Я спешу исторгнуться из змеиного нутра, но у меня не получается. Я нервничаю и завожусь.
Наконец, разогнавшись и ловко обойдя нескольких человек, добираюсь до перекрестка и останавливаюсь на светофоре. Светофорные столбы, как змеиные клыки, а красные сигналы светофора, как свисающие с этих клыков капли яда. Они дрожат, грозя сорваться, но, в последний момент, как и всегда, змея делает вдох и яд, одновременно с зеленым сигналом, испаряется.
Исторгнувшись из змеиного чрева, я бегу через дорогу. Прочь. Вон. Там, на той стороне, за торговым центром, чуть в глубине от основных транспортных потоков, в огромной утробе коридоров находиться редакция моей газеты. Моя работа. Так я и перебегаю каждое утро из одного чрева в другое. Разница лишь в том, что одно чужое, враждебное, и неуютное, а другое знакомое, обжитое и более—менее благорасположенное. Но и для того и для другого — я пища.
Это ли то, о чем я мечтал, растя и мужая? Это ли то, ради чего я просыпаюсь каждое утро?
Ежедневная задача минимум — по пищеводам улиц, давясь и маневрируя добраться до цели, чтобы на последнем отрезке спринтерски рвануть, отделиться, срыгнуться из пасти, заползти в другую шкуру и заняться работой — бесполезным занятием. Ибо основная его цель обеспечить тебя некоторым количеством денежных знаков, необходимых лишь только для того, чтобы жить. И быть своим в этом городе, в этой толпе, от которой ты ежеутренне пытаешься убежать. Замкнутый круг. Слепая лошадь, крутящая водяное колесо.
По правде сказать — мне еще повезло. Я нормально устроился. Кто—то скажет — ну уж, повезло — журналист в заштатной цеховой газетенке. Как посмотреть?! С тех пор как давным—давно прежнюю власть сдуло вместе с дымом горящих автопокрышек столичных баррикад и все взяли себе столько свободы, сколько смогли унести, в нашей стране многое изменилось. Пережив бандитизм, разруху, коррупцию, глад и мор мы опять пошли своим путем. Общество, следуя инстинкту самосохранения, самоорганизовывалось как могло и все это вылилось в давно позабытые, архаичные средневековые цеховые устройства. Теперь каждый, с рождения до смерти, был зажат в тисках этих своеобразных профсоюзов. Для кого—то это было благом, а для кого—то узами и колодкой. Зато общество стабилизировалось.
Моя принадлежность к цеху общественного транспорта не сулила никаких особенных шансов. Потолок для меня — старший смены. До монотонности ишачья трудовая жизнь. Но родители расстарались, уперлись, включили блат, залезли в мошну и в долги по уши. В общем вылезли вон из кожи. Так после школы попал я в автотранспортный техникум. Я, чьи родители — обыкновенные кондукторы, дети которых по лимитам попадают в техникум раз в несколько лет. Это давало мне шанс, призрачный конечно, но все —таки шанс стать автомехаником, и отчаянно толкаясь по жизни, вырваться в диспетчеры. А на деле получилось еще лучше.
Меня, как неплохо рисующего и обладающего более—менее сносным почерком с первого же курса определили писать стенгазету. Я и писал. Даже увлекся со временем, и вместо вырезок с погодой и карикатурами стал осваивать жанры. Фельетоны, репортажи… Получалось бойко. Видя, что к делу я отношусь с душой, директриса, имевшая кое какие связи в высших цеховых кругах, прониклась, приняла во мне участие и, вместе с дипломом я получил распределение не в ремонтный цех автопарка, а в цеховую газету общественного транспорта губернского города Прёта. Правда, в цех журналистов меня не приняли. Они там белая кость, а я рылом не вышел. Да и плевать я на них хотел.
Пусть они проводят свои журналистские расследования, пишут статьи, берут интервью. Пусть пиарят предвыборные кампании. В конце концов, кто кем родился, да кто на что учился. Наше дело — гороскоп, колонка анекдотов, столбик криминальной хроники, блок заплесневелых новостей, некрологи и поздравления с юбилеем. Все то, что нужно равнодушным пассажирам общественного транспорта — прочел и забыл. И еще реклама. Много—много рекламы. Ибо газета наша хоть и отраслевая, и выпускаться должна на Цеховые деньги, но она бесплатная. И она одна монопольно распространяется во всем общественном транспорте, перевозящем сотни тысяч пассажиров в день. Гигантская рекламная аудитория, которую нельзя не учитывать. Вот так вот. И пускай я не белая кость, не настоящий журналист, пусть в паспорте, в графе цеховая принадлежность у меня написано — кондукторы, но бабки за рекламу заносят мне.
Перелетая через дорогу, я улавливаю встречь себя приятный запах. В нем есть что—то от ландышей, от морозного утра, от невесомых клочков тумана, от сахарящихся инеем трав. Так пахнет воля бескрайних просторов, а еще — хорошенькие девушки. И я лечу, закатив глаза, сквозь дорогу, навстречу этой увлекающей в свою бескрайность дали. И получаю грубый тычок в плечо.
— Куда, прешь, жеманно кривится передо мной загорелый спортивный парень в обтягивающей майке.
— Ваще! Пройти нельзя! Несутся как бизоны!
