что мой голос в студии будет уместен. И хотя такое предложение так же не сулило гонорара, я рассудил, что высказать свою точку зрения перед огромной телеаудиторией будет совсем нелишне. Короче, согласился. О чем искренне жалею.
Шоу, в котором мне предстояло участвовать, называлась 'Большая стирка' и, как мне сообщили, пользовалась огромной популярностью (сам я раньше эту передачу не смотрел). Нехитрый замысел передачи, воплощенный в самом ее символическом названии, — разоблачение скрытой подоплеки того или иного явления, прояснение вопроса с помощью ярких житейских примеров и суждений экспертов. В качестве одного из таких экспертов создатели передачи предложили выступить мне и при этом, как потом выяснилось, либо слукавили либо просто ошиблись — эксперты им были нужны совсем другие.
Передача снималась заранее и планировалась к выходу в эфир в пятницу 13 сентября. И тема ее была соответствующая — суеверия, приметы и предрассудки. Предстояло обсудить, действительно ли пятница тринадцатое — роковой день, чреватый всяческими неприятностями.
Понятно, что у психологов существует вполне определенная позиция по этому вопросу, которую и я неоднократно высказывал в печати. Суть этой позиции афористично сформулировал один мудрый француз: 'Не будьте суеверны — это приносит несчастье'. Известно, что с человеком как правило происходит то, на что он себя настраивает. Так что в какой-то мере приметы порой сбываются — в той мере, в какой человек в них верит. Например, если истовому поклоннику астрологии гороскоп сулит неудачный день, можно не сомневаться, что с неприятностями бедняга столкнется обязательно. Тому же, кто больше полагается на самого себя, а не на мистические предначертания, судьба и 'подарит' то, что сам человек заслужит. По большому счету, психология и учит полагаться преимущественно на себя и трезво оценивать причины и следствия. Ясно, что это гораздо труднее, чем сверять жизнь по приметам, да и ответственность за свои неудачи приходится брать на себя. Однако подлинная сила человека — в его здравомыслии. Об этом мне и хотелось лишний раз сказать во всеуслышание.
На пороге телецентра меня встретила любезная молодая особа, которая отвела меня в гримерную — навести лоск на мое не слишком телегеничное лицо. Такой привилегии удостаивались лишь гости студии — те несколько человек, которым предстояло восседать на сцене и фигурировать в кадре крупным планом. Над одним таким гостем, пришедшим чуть ранее, уже колдовал гример. В кресле терпеливо восседал примелькавшийся на экране 'академик' (кавычки тут обязательны, ибо практически все нынешние скороспелые академии к науке относятся так же, как варьете к балету), прославившийся своими байками об энергоинформационном обмене и прочим псевдонаучным вздором. Такое соседство меня, признаюсь, смутило. Смущение усилилось, когда в гримерной появился следующий гость, чье имя в этой стране любой интеллигентный человек произносит с брезгливой иронией (а я и упоминать не стану). Телевизионные сеансы этого 'мага' и 'целителя' памятны многим и давно получили адекватную оценку.
Обратившись к ассистенту режиссера, я позволил себе робкое замечание — мол, нелегко мне придется в такой компании, ибо оспаривать бредни псевдоученых — занятие неблагодарное. От этого замечания бедный ассистент изменился в лице. Оказывается, мою статью, послужившую поводом для приглашения, никто даже не читал, обратили внимание лишь на название — 'Счастливое число'. Статья под таким названием должна быть посвящена толкованию смысла чисел — о чем же еще нынче пишут?! А подпись 'психолог' должна означать, что автор умеет бойко чесать языком на темы прошлых жизней и влияния космоса на судьбу. Когда же выяснилось, что моя позиция совершенно иная и поддакивать шарлатанам я не стану, в сценарий немедленно были внесены изменения. Усадили меня не на сцене, а среди публики, и произнести позволили всего пару фраз, затерявшихся в общем гвалте.
Герои, разумеется, были запланированы совсем другие (остается лишь порадоваться, что я не вписался в их круг). Один — ведущий музыкального телеканала, хорошо знакомый молодежной аудитории. В студии он появился обвешанный всевозможными ожерельями и браслетами и рассказал, как его от всех напастей оберегают православный крест, непальский молитвенный барабан и китайские ритуальные колокольчики (все разом для пущей надежности). Тут мне очень захотелось спросить, хорошо ли сочетаются эти амулеты и не мешают ли друг другу. Однако моя попытка была сурово пресечена ведущим.
Гвоздем программы стало выступление четырех девиц, которые якобы устроили однажды дьявольский шабаш с целью приворожить молодого человека. На беду по неопытности что-то сделали не так, из-за чего достигли совсем иного, огорчительного результата. Юноша, жертва их колдовского дилетантизма, также был приглашен в студию и срывающимся голосом поведал о свалившихся на него напастях. Надо ли говорить, что уже упоминавшийся маг легким движением руки его от 'порчи' избавил.
У собравшейся аудитории, в основном молодежной, весь этот балаган вызывал плохо скрываемое недоверие. Было совершенно очевидно, что леденящая душу история 'колдовства' — плохо разыгранная театральная постановка (слишком уж топорно переигрывали начинающие Лолобриджиды). Многие давно догадываются, что основные 'герои' историй в ток-шоу — студенты театральных вузов, готовые за грошовую плату сыграть хоть ведьму, хоть неверную жену (за особо пикантные откровения плата повыше). Создателей передачи это, похоже, не очень беспокоит — ведь число верящих в обман все равно превышает число скептиков. Так же, впрочем, как число людей суеверных превышает число здравомыслящих. Задача телеканала — собрать как можно более широкую аудиторию. А значит и обращаться надо к самому представительному сегменту населения. Вы не настолько глупы, чтобы доверять грубо разыгранным сказкам? Так это не для вас и делается! Шибко умные могут пойти почитать Спинозу.
Понял, согласен. И телевизор в моем доме молчит. Нечего мне делать ни по ту сторону экрана, ни по эту. Лучше еще что-нибудь напишу. Ибо читатели, к счастью, пока не все перевелись…
Шестое чувство — советчик или провокатор?
Интуиция никогда не подводит того, кто ко всему готов.
Э. Севрус
В веках сохранилось предание о том, как накануне гибели Цезаря он привиделся во сне своей жене Кальпурнии окровавленным и израненным. В слезах умоляла она царственного супруга не отправляться в тот день в Сенат. Цезарь пренебрег предостережением и… в тот же день был заколот заговорщиками.
Много веков спустя президенту США Аврааму Линкольну приснилось, будто он спускается по лестнице, драпированной черным бархатом. На свой удивленный вопрос — чем вызвана такая обстановка? — он услышал ответ: 'Это траур по убитому президенту'. Жена, которой он не преминул рассказать странный сон, посоветовала ему не выходить в тот день из дома. Линкольн не послушался ее, отправился в театр… где его и настигла пуля убийцы.
История сохранила десятки и сотни подобных свидетельств, убедительно намекающих: из нашего будущего, отдаленного или ближайшего, нам то и дело поступают явные или неявные указания и предостережения о том, как сложится наша судьба и судьба наших близких. Возможно, безотчетно последовав 'шестому чувству', мы не раз воздерживались от рискованных шагов, предохранив себя от многих неприятностей. А некоторые беды надвинулись столь неотвратимо, что даже явное пророчество не помогло нам уберечься. А ведь казалось, что заранее о них знали или по крайней мере предчувствовали!
Скептики найдут на это немало возражений. Давно известно, что человеческая память сохраняет по преимуществу сбывшиеся предчувствия, а не оправдавшиеся опасения, не сбывшиеся сны вскоре забываются как причуды дурного настроения или бессмысленные кошмары. К тому же природу предчувствия рационалисты склонны рассматривать как своего рода вероятностное прогнозирование. Та же Кальпурния не могла не знать, что на ее мужа точат ножи многие недоброжелатели, и с замиранием сердца ждала покушения со дня на день. Вероятно, мрачное предчувствие терзало ее долго и однажды наконец
