вредит нашей игре.
Но настоящий игрок тем и отличается от ненастоящего, что знает себя и знает, как надо готовить себя к игре. Как себя перебороть в слабостях, когда того требует дело.
Знаю, позиция моя покажется спорной. Особенно тем, кто привык говорить вслух только категорически.
Но я-то сказал, вступая в этот разговор, что не буду обходить тему, которую и без меня достаточно часто затрагивают, коснусь проблемы, которую люди поумнее меня никак не решат.
Про вино, разрушающее жизнь, столько сказано — от анекдотов до диссертаций. Новое что-нибудь и придумать трудно. Я хочу только к общим мыслям и тревогам добавить кое-что из личных своих волнений по этому поводу.
Пьяниц справедливо презирают, жалеют, в лучших случаях.
Когда же вино губит таланты, всему народу известные, любимые целым народом, — из уважения к их памяти приходится вслух называть другую причину.
А как быть? Я ненавижу алкашей, что называется, а друзей своих, погубивших себя тем же вином, люблю по-прежнему — и не разлюблю никогда.
Часто слышу, что про хороших людей говорят — они были слабыми людьми…
Но вот я не понимаю, как человека спорта разделяют надвое.
Сначала утверждают, что на поле он совершал чудеса. А потом удивляются, но говорят совершенно определенно: а вне поля он слабый…
Так не бывает, я во всяком случае не верю.
В газетах пишут: отдал для победы все. Не я же это придумал, что все. Ну, пусть не все, а многое. Многое — время теперь надо, чтобы восстановиться. А времени вдруг нет. Нет терпения ни у кого подождать, пока он снова себя обретет. А он же сам мучается — вдруг не обретет, не станет прежним. Вот где вино с ним и справляется запросто — и он прежним так и не становится. Плохо, конечно, виноват он.
Только плохо, что в пример ему ставят иногда тех, кто для победы себя пожалел, но зато перед вином устоял — и в итоге молодец.
Обвинят меня теперь, наверное, что я пьяниц оправдываю.
А я только хочу, чтобы мы сберегли талантливых, любящих спорт людей, которые вдруг оступились, не ставили в один ряд с теми, для кого вино — единственное и главное.
Если сильный, по вашему мнению, вдруг ослаб, — помогайте ему, а не клейте на него ярлык, не клеймите его. А то ведь и впрямь — не увидит он обратной доро1и. Сорвался раз — срывайся дальше. Мы тебя заменим менее талантливым, но зато насчет выпивки надежным.
Да вы напомните сильному лишний раз, как он силен. Помогите ему сберечь силы.
Я же не говорю: нянчитесь с каждым, каждому все прощайте.
Но не надо давать достойному человеку понять, что устал он навсегда.
«Навсегда» в большом спорте и так за каждым углом подстерегает.
Настоящим-то алкашам — и тайным, и явным — всегда хочется, чтобы в их рядах числилась какая- нибудь знаменитость, какой-нибудь стоящий человек, что им не ровня, а в похмелье вдруг сравнялся, приблизился. Вон чего радуется такая публика — все, мол, мы одним миром мазаны, всем миром поем. Никаких там секретов и тайн — истина в рюмке. Все в ней будем.
Не хочу я, чтобы хорошие люди доставляли радость тем, кто и смотреть на их промахи и ошибки недостоин.
И еще хотелось мне добавить вроде бы как и не в связи. Но в связи… Зазнавался я там или не зазнавался, всегда ко мне все запросто: Эдик, Эдик.
Вроде бы замечательные люди всегда меня окружали.
А найти хорошего друга — так, по-моему, и до сегодняшнего дня не нашел. Друга в полном смысле…
…Почти столько лет, сколько играл я в футбол, приходилось мне слышать упреки — за то, что стою.
Причем опытные люди и люди, со многим в моей игре согласившиеся, примирившиеся вроде, тоже говорили про меня: если бы он еще не стоял…
Да, я мог отстоять и сорок минут, и сорок пять, но вот за пять или даже за одну минуту вступления, включения в игру мог сделать то, чего от меня ждали, требовали.
В самом начале игры или в самом ее конце — неважно — я, случалось, и забивал гол, становившийся решающим.
Так, в пятьдесят восьмом году в игре против сборной Румынии я почти все время был в стороне от главных событий и ни в одной остроатакующей комбинации не участвовал, румынские защитники про меня словно забыли. Но когда время игры уже истекало — мы проигрывали 0:1 — я вдруг увидел возможность с места левого инсайда догнать уходящий за лицевую линию мяч. Догнал этот мяч и под очень острым углом пробил мимо выскочившего вратаря. Мяч ударился о дальнюю штангу и отскочил в ворота…
В том, что делал я на поле, мне кажется, довольно часто бывал эффект неожиданности. Я часто заставал защитников, против меня игравших, врасплох.
И все равно про меня говорили: лень, поза… Возможно…
Но из такой лени или позы я, случалось, выскакивал, как из засады.
Когда участие мое в большой игре давно закончено, могу еще признаться — у меня ведь плоскостопие.
Иногда после трудной игры я еле плелся — шаг сделать больно было. И кроссы в предсезонный период оказывались для меня пыткой.
Я обычно мог отыграть игру лишь в своем, найденном для себя режиме — и к нему себя соответственно готовил.
В игре я искал момент — то есть находил такие ситуации, в которых мое непременное участие могло привести к голу.
За мячом, с которым не видел возможности что-либо конкретное сделать, я и не бежал, как бы там
