Старой Руссы, на заседании 9 июня 1938 года обсудил состояние коммунального хозяйства города Старой Руссы и вынес решение, по которому в распоряжение горсовета выделено 100 тысяч рублей на капитальный ремонт электростанции, 120 тысяч рублей на ремонт бани и расширение прачечной, 300 тысяч рублей на строительство нового моста через реку Перерытицу.
Одновременно с этим группа избирателей поставила передо мной вопросы улучшения культурного обслуживания граждан кинотеатрами и радио. В Старой Руссе имеются два кинотеатра — «Аврора» и «Атеист» вместимостью 700 мест. Они удовлетворяют лишь одну треть потребности населения. Районная газета «Трибуна» не раз писала о том, что посетители кинотеатра «Аврора», не помещаясь в фойе, вынуждены ждать начала сеанса на улице, что «Атеист», помещающийся в бывшей церкви, не приспособлен к демонстрации звуковых картин, имеет плохую старую аппаратуру и что местное отделение по кинопрокату располагает всего лишь одной звукопередвижкой, в то время как колхозы осаждают районный центр требованиями показа советских фильмов.
Мое обращение в Леноблкино тотчас принесло результаты. Леноблкино обязалось отпустить «Атеисту» средства для постройки собственной электростанции, выделить новый аппарат, построить аппаратную камеру, привести в культурный вид зрительный зал; «Авроре» ассигновано 10 000 рублей на электрооборудование, и в третьем квартале этого года в распоряжение района поступит автозвуковая кинопередвижка с легковой машиной.
От имени жен инженерно-технических работников одного из заводов ко мне обратилась тов. Яковлева с письмом о том, что местная радиосеть прекращает работу с 12 до 2 часов дня, то есть как раз тогда, когда Ленинград передает интересующие домашних хозяек монтажи опер, концерты, «советы матерям» и т. д. Обращение в ленинградский радиоузел помогло также быстро выполнить и это требование избирательниц. Трансляцию увеличили на два часа.
С тех пор как я избран депутатом Верховного Совета СССР, моя писательская почта претерпела большие изменения. Среди писем с читательскими отзывами о моих книгах, рукописей начинающих писателей, переписки с друзьями каждый день почта доставляет мне многочисленные письма избирателей. Трудно перечислить те вопросы, с которыми обращаются к своему депутату избиратели, — они охватывают почти все стороны многообразной жизни советского города и деревни. Пишут и коллективы, и одиночки, сигнализируют о недостатках, указывают пути к их исправлению, делятся и радостью и горем.
Приведу несколько конкретных примеров. В колхозе Зимогорье Валдайского района организовался хоровой коллектив из тринадцати колхозных юношей и девушек. Коллектив разучил народные песни, стал выступать с ними в избе-читальне, завоевывая популярность среди колхозников. Растущий самодеятельный коллектив задался целью организовать драматический и струнный кружки, но районо неожиданно решил уволить талантливого руководителя коллектива. Пришлось мне вмешаться в это дело, — руководителя оставили; я получил восторженное письмо, подписанное 35 членами разросшегося коллектива. Они благодарят за помощь, с гордостью рассказывают о своих успешных выступлениях на выпускных вечерах школы валдайских трактористов, на концертах в районном Доме культуры и избе-читальне.
Впервые в жизни мне приходится вторгаться, так сказать, в сферу хозяйственной деятельности. Так, весной этого года группа рабочих Парфеновской механической биржи Заильменской сплавной конторы обратилась ко мне с жалобой на задержку выплаты заработной платы. Я обратился в ленинградский областной комитет союза леса и сплава с просьбой расследовать жалобу рабочих и принять меры к выплате им 71 тысячи рублей задолженности по зарплате. В процессе расследования выяснилось, что задолженность эта не случайна и является последствием вредительских расчетов себестоимости лесосплава. Вопрос этот был поставлен перед управлением треста Севзаплес, и законные претензии рабочих получили полное удовлетворение.
Приведу три последних примера из многих индивидуальных обращений к депутату, показывающих, с каким доверием народ относится к своему избраннику, прибегая к его помощи и совету в «трудную минуту». Вот письмо заместителя главного бухгалтера одного из старо-русских заводов т. Ефимовой. Ее уволили за критику незаконных действий администрации. Уполномоченный комиссии советского контроля по Ленинградской области расследовал пересланную мной жалобу и восстановил тов. Ефимову на работе.
Тов. Ильина, выдвинутая председательницей колхоза «Красный берег» Болыпе-Засовского сельсовета Залучского района, делится своим горем в письме: в колхозе падеж скота, — просит помочь. Учитель Заболотской сельской школы т. Иванов обращается с просьбой устроить беспризорную девочку в детдом, где из нее воспитают умную, культурную советскую гражданку.
Помощь тт. Ильиной и Иванову оказана.
Писатель должен быть тесно связан с народом. Писатель, который отгородился стеной от народа, не знает жизни народной, не связан с ней, по моему мнению, не сможет создать художественного произведения. И хотя я всегда связывал свою судьбу писателя с судьбой родного мне советского народа, с его мыслями и чаяниями, но с того момента, как меня избрали в Верховный Совет, эти связи удесятерились, стали во много раз теснее и живее, принося мне огромный политический опыт, как депутату, и большое творческое вдохновение, как писателю.
К молодым писателям
Каждый из нас, когда хорошо пишет, — пишет то, что ему хочется написать. Это я подчеркиваю. Произведение искусства рождается от
Опыт каждого из нас говорит: процесс писания — это процесс преодоления. Преодолеваешь и материал, преодолеваешь и самого себя.
Процесс писания все время прегражден препятствиями, через которые вы должны Перелезть. Вам все время трудно.
Не бывает никогда ни у кого, чтобы было легко писать, чтобы «лилось из-под пера». Писать всегда трудно, и чем труднее, тем лучше выходит.
Как перелезать через эти препятствия? С уверенностью можно сказать только одно: из всех возможных решений художественной задачи нужно выбирать то, которое для вас самого интересно, которое вас наиболее увлекает.
Иными словами, — каждое ваше художественное положение вы должны проверять на вашем собственном отвращении: противно вам это писать или нет? Если вам писать противно, скучно, не пишите, — это все равно получится скверно, фальшиво. Пишите только тогда, когда вам это хочется, когда это вас самого увлекает.
Говорю это к тому, что у молодого, у неопытного писателя бывает часто, что он с отвращением, без энтузиазма, лезет через препятствия на пути создания произведения. Через препятствия нужно не лезть со скукой, а лететь окрыленно.
Это нужно поставить во главу угла: искусство — тот процесс созидания образов, когда самому художнику интересно создавать, необыкновенно интересно, иногда даже интереснее, чем читателю читать. Действительно, бывает, что писатель с увлечением пишет, а читатель без увлечения читает. Но это значит только то, что у писателя нет еще опыта передачи, но все же он — на правильном пути.
Искусство, как и наука, — познание жизни. Наука познает истину путем регистрации опытов (направляемых идеей ученого). Чем больше опытов, фактов, — тем точнее будет научный вывод. Если бы опытных фактов для какого-нибудь научного исследования накопилось бесконечно много, тогда и вывод приблизился бы к абсолютной истине.
Искусство для своего обобщения не стремится к количеству опытов. Искусство стремится к поискам характерного факта… Вы встречаете человека, говорите с ним и вы чувствуете, что на основе этого человека вы создаете тип эпохи. Возможен такой случай? Возможен.
Искусство, я повторяю, основано на малом (сравнительно с наукой) опыте, но на таком, на котором
