Люси. Нет, мой милый.
Геро. Вот одно из завоеваний революции. Мы разучились скучать. Да, у нас не скучают в Париже.
Мари. Бью вашего короля.
Камилл. Люси, спой еще раз.
Люси. Ты будешь слушать?
Камилл. Я готов слушать тебя днем, ночью, всегда, моя маленькая сирена.
Люси. Хорошо.
Геро. Камилл все еще говорит о музыке и о человечестве, потому что он журналист. Я презираю людей. Человечество – стадо. Оно умеет только выть и рычать, когда его погладишь против шерсти. Мари, хотите поставить на карту сегодняшнюю ночь?
Мари
Камилл
Геро. Чем она хочет. Ста тысячами франков или моей головой – плевать. Мари, ваша дама бита.
Мари. Не разорюсь.
Люси начинает петь. Все слушают. Камилл стоит, положив руку на камин, запустив пальцы в волосы. Входит Филиппо.
Филиппо. Добрый вечер.
Геро. А, Филиппо! Садись, у тебя есть деньги?
Филиппо
Камилл. Что случилось? Дурные вести?
Филиппо. Нет, нет, все благополучно.
Геро. Очевидно, опять нос к носу столкнулся с Робеспьером и почувствовал несварение желудка.
Филиппо. Сегодня опять упало двадцать голов.
Геро. Дождик помешал тебе смотреть, как они падали?
Филиппо. Нет, довольно! вы понимаете, – довольно!
Люси. Кого казнили сегодня?
Камилл. Гебертистов.[26]
Филиппо. Их послали на гильотину только потому, что они были атеистами.
Геро. Ого!
Филиппо. Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон становятся слишком щепетильными.
Геро. Они просто чистят кухню. За революцию накопилось слишком много мусора. Робеспьер с кухонным ножом, Сен-Жюст со щеткой, Кутон с ведром кипятка. Франция скоро заблестит, как медная кастрюля.
Камилл. Да, да, или как топор гильотины.
Филиппо. Сегодня я понял, что опасность грозит нам. Она гораздо ближе, чем мы думаем.
Камилл
Геро. Э, старина, каждый должен жить так, как он хочет, – это прежде всего. Будь сейчас сила на моей стороне, я бы прежде всего устроил себе бильбоке из головы Робеспьера.[27]
Камилл. Я протестую. Я требую красоты прежде всего. Государственное устройство должно быть удобной и прекрасной одеждой. Ничто не должно стеснять свободы движений. Каждое желание, движение мускулов, трепет жизни должны немедленно и свободно осуществляться. А на нас напяливают заскорузлую от крови сумасшедшую рубашку. Я протестую! Я хочу роз на наших кудрях, пенящихся бокалов, олимпийских игр, вакхической радости. Франция прекрасна. Я хочу видеть ее сияющей, как античное божество.
Филиппо. Он здесь?
Геро. Дантон, попробуй еще раз взгромоздить на себя Францию, отнеси ее куда- нибудь подальше от мусорной ямы.
Камилл. Ты должен снова начать борьбу. Народ на твоей стороне. Если будешь медлить, мы погибли.
Дантон