безошибочно судил о состоянии и мыслях сына. «М. Семевский, приват-доцент русской истории и очень хороший профессор, не будет, говорят, больше читать; это, впрочем, приписывают не столько новому уставу, сколько приезду Бестужева-Рюмина, с которым он почему-то не в ладах», — писал Александр из Петербурга, и за этими спокойными словами чувствовалось возмущение тем, что видный историк отстранен от общения со студентами, что ему приклеен ярлык «развратителя молодежи».
И новый устав Александр не одобрял и не считал нужным скрывать это. Он писал: «Новый университетский устав начинает сказываться своей единственной хорошей стороной — расширением приват-доцентуры». В одном из писем Александр с явным огорчением сообщил, что попечитель Петербургского учебного округа профессор Ф. М. Дмитриев, которого отец хорошо знал и с которым сотрудничал еще несколько лет назад, когда Федор Михайлович жил в Сызрани и помогал в становлении сельских школ, подал в отставку «по несогласию с новым уставом».
…Летом 1885 года Александр отдыхал в Кокушкине. Отдаваясь увлечению естествознанием, он пропадал то на реке, то у себя в лаборатории на чердаке. Отец не спешил с расспросами, приглядывался. Характер у Саши был крепким. Илья Николаевич никак не мог забыть, как, вернувшись в первые каникулы домой, он молча протянул отцу несколько десятков рублей. «Откуда?» — изумился Илья Николаевич. «Они оказались лишними», — кратко пояснил сын, сэкономивший деньги, высылаемые ему родителями в Петербург.
Илья Николаевич не мог не заметить, что Александр в этот раз привез очень много литературы по общественным наукам — истории, политэкономии на русском, французском, немецком и английском языках. Был среди книг и «Капитал» К. Маркса.
Тогда еще Александр не состоял в революционной организации, и он рассказывал отцу лишь о своем участии в студенческих землячествах. Но за скупыми словами чувствовалось, как нарастают в душе юноши неприязнь к существующему порядку вещей, стремление противостоять произволу и раболепию.
Всей своей справедливой и честной натурой Илья Николаевич сочувствовал сыну, прекрасно понимая причины его возмущения. Но суровая жизненная школа, глубокая любовь к детям, опасение за них, понимание, что самодержавие безжалостно к тем, кто противостоит ему, заставляли Илью Николаевича быть сдержанным в оценке политических ситуаций. Он честно делал свое дело, служил добру, помогал народу идти к просвещению и хотел, чтобы и сын шел таким путем. Глубокую тревогу вызывало в душе отца резкое неприятие сыном существующего порядка. Он просил Александра быть поосмотрительнее, поосторожнее. Он полагал, что можно быть полезным своему народу и не включаясь непосредственно в революционную борьбу. Не единожды Илья Николаевич вел с сыном нелегкие разговоры об этом.
В один из июльских дней 1885 года состоялась особенно обстоятельная беседа. Домашние куда-то уехали, и отец пригласил сына погулять в саду. Долго они ходили взад-вперед по аллее и «говорили о чем- то тихо и чрезвычайно сосредоточенно», как вспоминал Дмитрий Ильич, тоже оставшийся тогда дома. Его поразил «самый характер необычного и слишком длительного разговора». Собеседники были так им поглощены, что не замечали ничего вокруг. Дмитрий Ильич был убежден: беседа шла на политические темы.
Отец не мог предугадать судьбы сына, но тревога и предчувствие были столь сильны, что он чуть не с мольбой попросил Анну, когда та уезжала в столицу:
— Скажи Саше, чтобы он поберег себя хоть для нас!
Анна старательно занималась на курсах. Ни одним своим поступком она не доставила огорчения родным. В августе 1885 года ей исполнился двадцать один год, и она стала по закону совершеннолетней. Отмечали это событие дома.
Средняя пара, крепко дружившая, тоже радовала родителей блестящими успехами в ученье, послушанием, добротой. И Владимир и Ольга унаследовали очень многое от отца: высокий лоб, широкие скулы, разрез глаз, форму носа и губ. Сила воли, веселый и общительный нрав, заразительный смех, скороговорка, а у Владимира еще и заметная картавинка в речи, — все это было отцовское.
Одно время Илью Николаевича беспокоило, что Володе многое дается легко, без усилий. Его коллекция похвальных листов и наградных книг была самой обширной в семье. Ненавистную для всех латынь одолел без особых мук, да и со сложнейшим греческим справлялся успешнее, чем старший брат. По новым языкам — немецкому и французскому — явно преуспевал, а по словесности Владимиру не было равных в гимназии.
Но отличные способности не сделали его ни ленивым, ни самоуверенным. С годами характер Владимира стал заметно уравновешеннее, чем в детскую пору. Теперь при первой возможности он стремился уединиться с книгой. Прошло увлечение латынью, а детским забавам с Ольгой и Дмитрием он все чаще предпочитал сражения за шахматной доской.
Илье Николаевичу приятно было, что сын интересуется его делами, радуется вместе с ним каждой новой удаче. С удовлетворением наблюдал он и за тем, как вдумчиво Владимир просматривает свежие номера газет и журналов, как всерьез размышляет над злободневными вопросами. Вместе с тем его настораживало и явно наметившееся у сына критическое отношение к гимназическим порядкам и некоторым преподавателям.
Еще в четвертом классе Владимир стал частенько насмешничать над учителем французского языка Адольфом Пором. Это была одиозная фигура среди педагогов. Все в Симбирске знали, что этот ограниченный человек пролез в «общество» благодаря женитьбе на дочери местного помещика. Если в чем-то Пор действительно преуспевал, так это в умении угождать и льстить директору гимназии, а также в роли распорядителя на банкетах, балах и званых обедах.
Этот ничтожный человек без труда заметил, что больше и острее всех над ним подшучивает первый ученик класса Владимир Ульянов. Тогда Пор стал мстить. В четвертом классе он выставил Владимиру четверку за «внимание» на уроках. В первых двух четвертях следующего 1883/84 учебного года в табеле Ульянова снова по французскому языку появились только хорошие отметки за «внимание». И хотя «успеваемость», «прилежание» и переводной экзамен были оценены высшим баллом, разобиженный учитель-француз вывел ему годовую отметку «четыре».
В седьмом классе Пор стал настаивать на четверке по поведению за четверть дерзкому ученику. Если бы педагогический совет гимназии согласился с этим, дело могло иметь серьезные последствия. Илья Николаевич решил серьезно поговорить с Володей. Сын дал слово, что насмешки над бездарным учителем больше не повторятся, И сдержал свое обещание. Во всех последующих четвертях, вплоть до выпуска из гимназии, по французскому языку преподаватель — как Владимир и заслуживал — ставил только пятерки.
Характер Владимира ярко проявился и в другой, более серьезной истории. Изучение закона божия и соблюдение установленных религиозных обрядов были обязательными для всех учащихся. Однако в свое время, не без влияния Писарева, Александр стал избегать церковных служб. Поначалу отец спрашивал: «Ты нынче ко всенощной пойдешь?» Тот отвечал кратко и твердо: «Нет». И вопросы эти перестали повторяться. Илья Николаевич не настаивал. А Мария Александровна и сама редко посещала церковь. Родители полагали, что давление и насилие в такой сложной сфере духовной жизни может привести лишь к отчуждению детей.
Поступок любимого старшего брата не прошел мимо внимания младших, дал им пищу для раздумий. Постепенно и они стали избегать посещения церкви. Как-то вечером у Ильи Николаевича зашел разговор об этом с одним из гостей. Искренне верующий человек, он посетовал: «Что делать?» А собеседник сказал с улыбкой: «Сечь, сечь надо». Этот диалог услышал проходивший мимо открытой двери кабинета Владимир. Возмущенный, он выбежал во двор, сорвал с шеи крест и бросил его на землю. Отец беспокоился, чтобы сын хотя бы в гимназии не говорил о своем разрыве с религией, ведь это грозило немедленным исключением с «волчьим билетом».[6]
…Владимиру шел шестнадцатый год. В это переломное для юноши время Илья Николаевич при всей своей занятости старался как можно больше быть рядом. Отец деликатно подсказывал сыну, как он мог бы с пользой для себя и других применить свои знания и способности, свою неуемную энергию.
Владимир учился блестяще. Сверстники часто просили его объяснить тот или иной урок, растолковать непонятное. Чтобы помочь товарищам, он приходил в гимназию за полчаса до начала занятий. А в последних двух классах ему пришлось выступить уже в роли учителя. Случилось это так.
