Наш городок

РЕБЕККА. Да что Вы?

ДЖО СТОДДАРД. Повесился на чердаке. В городе пытались замять эту историю, но такого, конечно, не скроешь. Вот он сам выбрал себе эпитафию. Посмотрите вон там. Это даже не стихи.

РЕБЕККА. Но тут несколько нот и все. Что ж это значит?

ДЖО СТОДДАРД. Откуда я знаю? Об этом писали тогда в бостонских газетах.

РЕБЕККА замечает, что начинается дождь и открывает зонт.

РЕБЕККА. Джо, отчего она умерла?

ДЖО СТОДДАРД. Кто?

РЕБЕККА. Моя невестка.

ДЖО СТОДДАРД. А Вы разве не знаете? Что-то случилось во время родов. И ведь рожала-то второго…

РЕБЕККА. Могила будет здесь?

ДЖО СТОДДАРД. Да, им там стало уже тесновато, вот они и решили занять новый участок на аллее «Б»… Вы уж меня извините. Идут.

Появляется похоронная процессия: ДОКТОР ГИББС, ДЖОРДЖ, МИСТЕР и МИССИС УЭББ. Все под зонтами. Они собираются вокруг могилы. Начинают петь канон.

МИССИС СОМС. Кто это, Джулия?

МИССИС ГИББС (не поднимая глаз.) Моя невестка, Эмили Уэбб.

МИССИС СОМС (немного удивлена, но также спокойно). Подумать только! На дороге, наверное, непролазная грязь. Джулия, от чего она умерла?

МИССИС ГИББС. От родов.

МИССИС СОМС. От родов! (Почти со смехом). Я совсем забыла, что такое бывает! О, как ужасна жизнь! (Со вздохом). И как прекрасна!

САЙМОН СТИМСОН (глядя в сторону). Прекрасна? Неужели?

МИССИС ГИББС. Саймон! Будет Вам, успокойтесь.

МИССИС СОМС. Я помню свадьбу Эмили. Какая была чудесная свадьба! Еще я помню, как она читала стихотворение на выпускном вечере.

ДЖО КРОУЭЛЛ. Эмили была самой способной из всех выпускниц нашей школы. Я не раз слышал, как директор Уилкинс это говорил.

МИССИС СОМС. Я была на их новой ферме незадолго до моей смерти. Просто замечательная ферма.

ДЖО КРОУЭЛЛ. На той же дороге, где жили мы.

КОНСТЕБЛЬ. Что верно, то верно. Очень хорошая ферма.

На стульях все смолкают. Стоящие у могилы поют канон.

МИССИС СОМС. Мне всегда нравился этот канон. Я так и думала, что они споют какой-нибудь канон.

Пауза. Появляется ЭМИЛИ. Она немного растеряна и медленно идет, с удивлением разглядывая сидящих на стульях. На полдороге она останавливается и едва заметно улыбается. Задержав на минуту взгляд на тех, кто столпился около могилы, она медленно подходит к свободному стулу около МИССИС ГИББС, но не садится.

ЭМИЛИ (спокойно, с улыбкой обращаясь ко всем сидящим). Здравствуйте.

МИССИС СОМС. Здравствуй, Эмили.

КОНСТЕБЛЬ. Здравствуйте, миссис Гиббс.

ЭМИЛИ (сердечно). Здравствуйте, матушка Гиббс!

МИССИС ГИББС. Эмили…

ЭМИЛИ (с удивлением). Дождь идет… (Снова оглядывается на людей у могилы).

МИССИС ГИББС. Да… Они скоро уйдут, родная. Отдыхай.

ЭМИЛИ. Кажется, тысяча лет прошло с тех пор, как я… Папа не забыл, что это мой любимый псалом. Ах, как жаль, что я только что сюда пришла! Мне так не по себе оттого, что я здесь новенькая! Добрый день, мистер Стимсон!

САЙМОН СТИМСОН. Добрый день, Эмили.

ЭМИЛИ продолжает с улыбкой оглядываться по сторонам и, немного волнуясь, заговаривает с МИССИС ГИББС, будто хочет поскорее расстаться с мыслями о тех, кто стоит у могилы.

ЭМИЛИ. Знаете, матушка Гиббс, мы с Джорджем сделали из этой фермы настоящее чудо! Мы все время Вас вспоминали. Нам так хотелось показать вам новый коровник и большую поилку для скота. Матушка Гиббс, все это мы купили на те деньги, что Вы нам оставили!

МИССИС ГИББС. Разве я оставила деньги?

ЭМИЛИ. Неужели Вы не помните, матушка Гиббс — наследство, которое Вы нам оставили? Как же так, больше трехсот пятидесяти долларов!

МИССИС ГИББС. Да, да, Эмили.

ЭМИЛИ. И знаете, матушка Гиббс, в этой поилке есть специальное устройство, благодаря которому вода никогда не переливается через край и никогда не опускается ниже определенной отметки. Просто замечательно! (Ее голос вдруг замирает, взгляд снова обращается к группе у могилы) . Для Джорджа все станет другим без меня, но ферма все равно чудесная. (Неожиданно взглянув прямо в лицо миссис Гиббс). Пока люди живы, они не понимают, да?

МИССИС ГИББС. Да, родная. Не все понимают.

ЭМИЛИ. Будто каждый из них заперт в отдельный маленький шкафчик, да? У меня такое чувство, точно я видела их в последний раз тысячу лет назад… Мой сын проведет этот день у мисс Картер, ему у них нравится… Матушка Гиббс, у нас теперь есть «форд», он не доставляет нам никаких хлопот. Правда, я не вожу. Матушка Гиббс, когда у меня пройдет это чувство … будто я одна из них? Сколько времени продлится это?

МИССИС ГИББС. Шш, родная! Жди и будь терпеливой!

ЭМИЛИ. Посмотрите, они кончили, уходят.

МИССИС ГИББС. Тише!

Зонты исчезают. ДОКТОР ГИББС подходит к могиле жены и на минуту останавливается. Эмили вглядывается в его лицо. Миссис Гиббс не поднимает глаз.

ЭМИЛИ. Посмотрите, папа Гиббс принес вам цветы. Он так похож на Джорджа, правда? О, матушка Гиббс, я никогда раньше не знала, в какой тревоге, в каком мраке живут люди. Взгляните на него. Я его так любила! С утра до ночи одно и то же — тревога.

ДОКТОР ГИББС уходит.

КОНСТЕБЛЬ. Стало прохладнее.

МИССИС ГИББС. Да, после дождя стало прохладнее.

МИССИС СОМС. С этими северо-восточными ветрами всегда так: или дождь, или три дня кряду ветер.

На сцене воцаряется безропотное спокойствие. Появляется ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Эмили внезапно встает: ей пришла в голову какая-то мысль.

ЭМИЛИ. Матушка Гиббс, но ведь можно вернуться, можно опять вернуться туда… к живым. Я это чувствую. Я это знаю. Вот только что я подумала о… о ферме… и в эту минуту я была там, и мой мальчик сидел у меня на коленях на самом деле.

МИССИС ГИББС. Конечно, можно.

ЭМИЛИ. Я могу вернуться и прожить все эти дни снова… правда, ведь?

МИССИС ГИББС. Я скажу тебе, Эмили, только одно: не надо.

ЭМИЛИ (к помощнику режиссера, с мольбой). Но ведь это правда? Я могу вернуться и жить… там… снова?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Да, некоторые пытались, но скоро возвращались сюда, назад. Ты будешь не только жить, но и смотреть на себя со стороны. И смотря на себя со стороны, ты будешь знать то, чего они там никогда не знают. Ты будешь знать, что случится потом. Ты будешь знать будущее.