матери. Почти? Собственно говоря, даже лучше. Здесь полный покой. Здесь никто друг друга не жрет. Здесь не нужно ничего решать, не надо неволить себя.
Такой порядок — прекрасная вещь. Действительно, дом родной.
И Вилли Куфальт с безмятежной улыбкой мирно засыпает.
Гюнтер Каспар
Историко-литературные заметки
Перевод: В. Колесов
Gunter Caspar
Fallada — Studien
@ Aufbau-Verlag, Berlin-Weimar. 1980,1988.
«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК»[14]
Когда в «Биржевом листке немецкой книготорговли» от 25 мая 1932 года появилось объявление о том, что 10 июня издательство Эрнста Ровольта направит в книжные магазины первые десять тысяч экземпляров романа «Маленький человек, что же дальше?», имя Ханса Фаллады было почти неизвестно широкой публике. Но всего несколько недель спустя Ханс Фаллада уже стал знаменитостью; роман обещал приобрести мировую славу. История Иоганна Пиннеберга, маленького человека, в считанные дни сделала Фалладу лучшим бытописателем «третьего сословия» Веймарской республики. Роман был дважды экранизирован, переведен на двадцать языков и со временем издан тиражом более миллиона экземпляров, завоевав сердца многих миллионов читателей.
Вопрос, вынесенный в заглавие книги: «Что же дальше?», задавали себе в годы кризиса все «маленькие люди» Германии. Когда вышел «Маленький человек», кризис, длившийся уже почти три года, достиг очередного пика: экономическая и политическая ситуация в стране обострились, казалось, уже до предела. Первого июня 1932 года рейхсканцлера Брюнинга сменил рейхсканцлер фон Папен. Двумя неделями позже кабинет фон Папена, в который входили также барон фон Гайль, генерал фон Шлейхер, барон Нейрат и граф Шверин фон Крозиг, издал несколько новых Чрезвычайных постановлений. Безработным, число которых к тому времени давно перевалило за пять миллионов, были урезаны их и без того нищенские пособия; сокращены были и субсидии на социальное обеспечение, зато введены новые налоги. Нацистам — оборотная сторона медали — был всюду дан «зеленый свет»; запрет, временно наложенный на СА и СД, был снят. Рейхстаг был распущен, новые выборы были назначены на 31 июля. Фашистский «Харцбургский фронт», за спиной которого стоял крупный капитал, сумел привлечь на свою сторону многих избирателей, прежде голосовавших за партии «центра», благодаря чему получил почти сорок процентов всех мандатов, удвоив таким образом число своих делегатов в рейхстаге. Гинденбург устроил Гитлеру прием, Геринг стал президентом рейхстага.
За одиннадцать дней до выборов состоялась всеобщая забастовка. В этот день, 20 июля, фон Папен, которого Гинденбург назначил рейхскомиссаром Пруссии, поднял путч и разогнал прусское правительство, во главе которого стояли социал-демократы Браун и Зеверинг. Вся власть в Пруссии была передана рейхсминистру обороны Шлейхеру. В ответ на это коммунистическая партия призвала немцев к забастовке и обратилась за поддержкой к СДПГ и Всеобщему объединению немецких профсоюзов. Но профсоюзные лидеры отвечали: «На решающий бой следует выходить не сейчас, а 31 июля, в день выборов…» 31 июля двести тридцать нацистских депутатов собрались в рейхстаге. Осталось ровно шесть месяцев до прихода нового рейхсканцлера — Гитлера.
Что же дальше? В первую очередь этот вопрос задавали себе тогда сотни тысяч тех «маленьких людей», у которых, правда, не было ясной политической позиции, но не было и веры громким словам нацистов о «немецкой свободе» и «демократии». Поставив этот вопрос во всеуслышание, Фаллада стал выразителем их тревог и надежд. Маленький человек читал «Маленького человека», надеясь найти в нем ответ на свой вопрос, казавшийся ему не только жизненно важным, но пока и неразрешимым: «Что же дальше?»
«Маленький человек» стал четвертым романом Фаллады. Свой первый, еще «юношеский» роман, «Юный Годешаль», он опубликовал в двадцать семь лет. Три года спустя, в 1923 году, последовал второй роман — «Антон и Герда». Эти его ранние произведения, в художественной форме которых еще чувствовалось влияние экспрессионизма, были по содержанию всего лишь попыткой освободиться от тяжелых воспоминаний юности. Фаллада не любил их, поэтому он скупил все оставшиеся нераспроданными экземпляры и безжалостно уничтожил. После этого его сотрудничество с издательством Эрнста Ровольта временно прекратилось.
Потом, в один прекрасный летний день 1929 года, в жизни Фаллады, по его собственным словам, произошел коренной перелом. В то время он уже жил в городе Ноймюнстере в Шлезвиг-Гольштейне, где работал в небольшой газете: собирал объявления, искал подписчиков, иногда писал репортажи. На жизнь, конечно, едва хватало: и тут счастливый случай привел его на остров Сюльт, где он нос к носу столкнулся со своим бывшим издателем!
Эрнст Ровольт раздумывал недолго: он пригласил Фалладу в Берлин и дал ему работу. И какую работу! По кризисным временам она казалась фантастикой: рабочий день нового редактора издательства «Ровольт» заканчивался в два часа пополудни. Но хитрый «папаша Ровольт» и тут не прогадал: он знал, что после двух часов работы его редактор Рудольф Дитцен превращается в его же автора — Ханса Фалладу. И оказался прав: вскоре возник новый роман Фаллады «Крестьяне, бонзы и бомбы», написанный на материале процесса 1929 года против участников ноймюнстерского движения «Ландфольк».
Но этот роман, описывавший трагические последствия экономического кризиса, вышел в неподходящее время: первая волна обострения кризиса захлестнула и роман, и его издателя, который в июне 1931 года попросту обанкротился.
С этого начинается история возникновения романа «Маленький человек, что же дальше?». Незадолго до краха издательства один иллюстрированный журнал купил права на публикацию романа «Крестьяне, бонзы и бомбы» и уплатил издательству вполне приличный гонорар — двенадцать тысяч марок. Но у издательства уже тогда было туговато с финансами, поэтому Фаллада получил лишь аванс, сумму сравнительно небольшую. Тем не менее он почувствовал себя «богатым человеком» и начал покупать все подряд, купил даже домик под Берлином — в рассрочку, конечно. И тут разразился кризис. «Издательство прекратило выплату гонорара, — жаловался Фаллада. — Я недополучил одиннадцать тысяч марок, а мне еще надо было выплатить восемь тысяч долга!»
В довершение ко всему Ровольту пришлось уволить его и со службы. Жить снова стало не на что. «Что мне оставалось делать? Пришлось сесть за стол и начать писать роман под названием: „Маленький человек, что же дальше?“ Я писал эту книгу по вечерам в самые мрачные дни моей жизни».
Первые строки романа были написаны 19 октября 1931 года, а закончил его Фаллада в удивительно короткий срок — 19 февраля 1932 года, ровно через четыре месяца. Впрочем, Фалладе повезло больше, чем его Пиннебергу: «Все завершилось как нельзя лучше! Дела издательства поправились, я получил деньги, заплатил все свои долги, и даже кое-что осталось… Кроме того, я закончил „Меленького человека“, и издатель клянется, что успех книге обеспечен по меньшей мере в мировом масштабе!»
Как видим, автобиографическим этот роман можно назвать лишь весьма условно. Пиннеберг — не Фаллада, хотя все, что переживает Пиннеберг, пришлось пережить и самому Фалладе. Фаллада знал Пиннеберга так, как и должен писатель знать своего героя; но он знал и всех его прототипов — так, как только может их знать тонкий, талантливый, профессиональный наблюдатель. Фаллада и писал исключительно о том, что знал досконально. Его способность к «вымыслу», его воображение лишь
