Роман для вешалки

сдувающую пыль с асфальта и тормознувшую у трупа-окурка…

— Прошу…

— Ты так галантен!

Лена и я вяло занимаемся любовью, и широкая двуспальная кровать под нами стонет и кряхтит. В прямом смысле слова.

— Что с тобой?!..

— Ничего.

— Ты на себя не похож. Что?.. что-то случилось?

— Нет. Порядок. Ничего.

— Расскажи! мне!

— Ничего. Порядок. Не обращай.

Субботний вечер: закат, звёзды. Я провожаю Леночку к двери.

— Мы увидимся?

— Да. Конечно.

— У тебя есть… Другая?

— Нет. Что ты. …и долго курю в темноте, складируя обугленные фильтры-лёгкие в запорошенный пеплом череп пепельницы. И кажется мне: стены и журнальный столик, и старые тапочки смотрят на меня настоящими людскими зрачками; и однажды и вещам и дому надоест моё потребительское паскудство, и они накинуться на меня, дымящего тихонько и умиротворённо, и злобненько терзающего зажигалку за лапоухость… …и…

И я, наверно, схожу с ума.

Мне не нравится рвать упаковку, мне почему-то кажется, что изодрав резцами ножа — в клочья! — бестолковую плоть, я совершу убийство. Это глупо, и навязчивая идея… и я…

Я, наверно, схожу с ума.

Подзываю с полки сегодняшний роман и топаю в прихожую. Проснувшись, ботинки вздрагивают и скоренько отползают в сторонку: в курсе, под горячую ногу лучше не попадать.

Мягкая обложка, мягкая…

Ну-ка!

Книга сладко — страстно! — покусывает верхнюю губу и порывисто дышит, проговаривая текст: 'Саймон нежно обнял осиную талию Джейн и пощекотал языком белоснежную шейку. Девственные бутоны малышки мгновенно налились нектаром, а стебель Саймона заколосился, упираясь пестиком в горячую тычинку великолепной красотки, юной и неистовой…' Вешалка моя, роскошная вешалка, внимательно слушает, пуская слезу. И даже всхлипывает. Я знаю, она обожает подобную литературу. Обожает. Собственно, и роман-то я приобрёл исключительно для неё, для моей любимой. Моей вешалки. …я, наверно…

Её упругие груди и живот, я целую, трогаю и рычу, и покусываю соски — нежно, я люблю тебя, милая, я… …люблю… я…

Я, наверно, сошёл с ума. Но я уверен: однажды ОНА оттолкнёт от своей бесподобной фигурки мой старый кожаный плащ, и демисезонное пальто выпустит из крепеньких ручонок, и ответит мне. ОНА скажет:

— Спасибо. Я так люблю эти романы. Эти эротические романы. И тебя… люблю… тебя люблю!..

Меня!

Моя вешалка!..

…и долго курю в темноте.

…а может, бросить всё? И купить билет. Самый дешёвый: лысый, дряхлый и с морщинистой жёлтой мордой, но! — билет?! И улететь? Далеко? В космос? Там, говорят, по-другому живут, иначе: и звёзды там — молодые, красивые, с пышными кудрявыми протуберанцами, и… …и юная ракета, стравливая вздутыми желудками выхлоп, унесёт меня, и… …спать… …спа-а-а…

***

Утром я проснулся пораньше и навёл в квартире порядок. Капитальную уборку забабахал, без вариантов: давно пора. Было. Аккуратно собрал экскременты обиженным на судьбу совком и сунул дрянь в пасть опечаленному и — дурно! — пахнущему пакету. Накормил яичницей беззаботные стены и наболтал чайку гардеробу, уже столько лет верному моим привычкам. И не спеша — обстоятельно! — протёр моргающие линзы измученному новостями телевизору: не боись, не выколю.

Н-да… а у вешалки вот-вот начнутся месячные: пора кое-куда запыжевать тампон…

…если хорошенько следить за вещами, они о-го-го как долго служить будут, правда?

19 апреля 2004 г.