уменьшилось до 30 тысяч. Проживали они рассеянно в отдаленной северо-западной провинции Гондар (Гойям). Два века мечтали они о земле обетованной, но лишь в 1972 году их предания и традиции были признаны как иудейские сефардским Верховным раввинатом. Верховный раввин Овадия Йосеф постановил, что фалаши «несомненно» происходят от колена Данова», что означает жителей библейского Хавилеха, нынешней южной части Аравийского полуострова. Фалаши верят в «Тору», основную священную книгу иудеев, они подвергают себя обрезанию, чтят субботу и следуют еврейским заповедям гигиены и кошерной пищи.
На основе этого решения Верховного раввината правительственный комитет постановил, что эти эфиопы подпадают под израильский закон о репатриации, который автоматически предоставляет израильское гражданство любому еврею, приезжающему в Израиль на постоянное жительство.
В 1977 году, когда Менахем Бегин стал премьер-министром, он пообещал помочь фалашам вернуться в землю обетованную. Эфиопский руководитель Менгисту Хайле Мириам, который с 1970 года вел ожесточенную гражданскую войну, угрожал суровыми карами каждому эфиопу, кто попытался бы покинуть страну. Потому Бегин поручил подготовить план, предусматривающий тайные поставки эфиопам оружия в обмен на разрешение проводить тайные спасательные акции по вывозу фалашей из Эфиопии и Судана. Но стоило первым 122 чернокожим евреям прибыть из Аддис-Абебы в Израиль, как израильский министр иностранных дел Моше Даян в интервью радиорепортеру в Цюрихе проболтался о продаже Израилем оружия Эфиопии. Менгисту, требовавший строжайшего молчания о сделке, рассердился и остановил все дальнейшие полеты.
В 1979 году, когда Бегин и Садат подписали Кэмп-дэвидское соглашение, Бегин уговорил Садата поговорить с президентом Судана Джафаром аль-Нимейри и получить от него разрешение на переброску фалашей из суданских лагерей беженцев в Израиль. За следующие годы постепенно 4000 фалашей добрались до Израиля. Но этой акции вскоре пришел конец, когда в 1981 году был убит Садат, а Нимейри объявил себя исламским фундаменталистом.
В 1984 году ситуация резко обострилась. Фалаши, как и бесчисленные другие эфиопы, страдали от ужасного голода и засухи. В поисках пропитания они толпами пытались перейти через границу в Судан. В сентябре 1984 года, когда заместитель премьер-министра Израиля Ицхак Шамир встречался в Вашингтоне с государственным секретарем Джорджем Шульцем, он попросил Шульца воспользоваться американскими связями в Египте и Саудовской Аравии. Египтяне и саудовцы должны были убедить Нимейри разрешить израильтянам провести спасательную операцию под видом оказания продовольственной помощи. Судан, который не мог справиться со своими проблемами с засухой и гражданской войной на юге страны, был бы рад избавиться от нескольких тысяч голодных ртов. Но суданские, как и эфиопские власти потребовали строжайшей секретности.
Между ноябрем 1984 и январем 1985 года операция действительно проходила тайно. В первую неделю января 1985 года тогдашний вице-президент США Джордж Буш после получения согласия от Нимейри послал в Хартум американский военно-транспортный самолет «Геркулес», который принял там на борт 500 фалашей и полетел прямо в Израиль. Вот об этой части операции и писали позднее в журналах и книгах. Об этом были проинформированы многие люди: американцы, англичане, суданцы, египтяне, сами эфиопы и служащие многих европейских авиакомпаний. Но все хранили молчание, пока Йегуда Доминиц, высокопоставленный сотрудник Объединенного еврейского агентства рассказал репортеру «Некуда» («Точка»), маленькой газеты еврейских поселенцев на Западном берегу Иордана об этой спасательной операции. Это означало не только конец операции, о которой он только что собрался рассказать, но и всех других тайных действий, которые организовал Моссад на берегу Красного моря.
Как обычно в таких случаях, израильские журналисты все время знали об операции — или, по крайней мере, знали то, что им следовало знать, по мнению Моссад и бюро премьер-министра. Они заявляли, что будут хранить молчание, пока не получат официального разрешения на публикацию. Существует комитет издателей всех больших израильских газет, который называется «Ваадат Орхим» и регулярно проводит встречи с представителями правительства, для получения закулисной информации об актуальных основных событиях. Израильское телевидение и радиовещание — до самой маленькой радиостанции — подлежат строгому государственному контролю, так что с созданием барьера для информации не возникает никаких проблем.
Журналистов подкармливают этими официальными правительственными сообщениями, и они сами ощущают себя частью правительства.
Иногда их даже берут на секретные миссии, но всегда при условии, что они лишь тогда получат необходимые данные, если публикация истории будет в интересах Израиля. Многие люди полагают, что это лучше цензуры (хотя и она в Израиле тоже есть).
Стоило известию о секретной операции стать достоянием гласности, как арабы тут же отреагировали — жестко и предсказуемо. Ливия потребовала чрезвычайного заседания Лиги арабских государств. Газеты многих арабских стран осудили Судан за сотрудничество с Израилем. Суданское правительство в свою очередь лгало, отвергая всякую свою причастность к воздушному мосту. Хашем Осман, министр иностранных дел Судана, пригласил к себе арабских, африканских и азиатских дипломатов, чтобы осудить Эфиопию за то, что она «закрыла глаза» на исход фалашей в обмен на оружие и деньги из Израиля. Эфиопский министр иностранных дел возразил, что Судан, мол, «подкупил большую часть эфиопских евреев, чтобы они сбежали из Эфиопии». Кувейтская газета «Аль Раи аль Аам» в очень жесткой передовице написала: «Контрабанда эфиопских евреев из Судана не может рассматриваться только как преходящее событие, а как новое унижение арабской нации».
Можно представить себе их возмущение, если бы они узнали всю правду.
* * *
Пока операция продолжалась, премьер-министр Шимон Перес официально заявил: «Мы не успокоимся, пока все наши братья и сестры из Эфиопии не будут в безопасности дома». Весной 1984 года, когда положение голодающих фалашей ухудшилось, Перес перешел к исполнению обещания. Переговоры с другими правительствами по воздушному мосту продолжались, но Перес вызвал к себе Нахума Адмони, тогдашнего шефа Моссад (с псевдонимом «Ром»), чтобы найти с ним путь спасения еще большего числа фалашей.
Адмони, сразу поняв всю серьезность ситуации, получил от Переса разрешение использовать в случае необходимости даже средства и пути за пределами Моссад, как военные, так и гражданские.
После этой встречи Адмони вызвал Давида Арбеля, тогдашнего шефа «Цафририм», отдела, единственным заданием которого является спасение евреев по всему миру, где им угрожает опасность. Арбель, как уже говорилось, «прославился» после фиаско в Лиллехаммере. Отдел Арбеля оказался ответственным за создание групп еврейской самообороны («Мисгерот») во всем мире, даже в некоторых районах США, где антисемитизм рассматривался как угроза. Часто люди с особой квалификацией, например, врачи, заявляли о своей готовности на небольшое время быть «призванными» в такие группы, чтобы им помочь. Обычно руководителями таких сетей безопасности в разных странах становятся вышедшие на пенсию сотрудники Моссад. Такая работа считается почетной, своего рода поощрением, «чупар», за верную службу. У этих людей столько опыта, почему бы им не воспользоваться?
Главное их задание — помощь лидерам еврейских общин в обеспечении их собственной безопасности. Частично эту задачу берет на себя израильская военизированная молодежная организация «Хетс ва-кешет» («Стрела и лук»). Вся еврейская молодежь, и девочки и мальчики, являются членами «Эдудай ноар иври» («Батальон еврейской молодежи»). Но и еврейские подростки из других стран часто приезжают в Израиль для летнего отдыха, во время которого они получают основные знания о мероприятиях по обеспечению безопасности. Курсы включают спортивные соревнования, вроде бега с препятствиями, обучение ставить палатку, уроки снайперской стрельбы и обращения с пистолет-пулеметами «Узи». Других уже в таком возрасте учат шпионской технике, например, искусству создания тайников для оружия и документов, приемам ухода от наружного наблюдения и проверки безопасности, а также основам сбора секретных материалов и проведения анализа.
Каждое использование этих еврейских «рамок безопасности» («Мишгарот») кроме как для чистой самообороны никогда официально не одобрялось никаким правительством, хотя все сотрудники Моссад знают примеры такого «использования». Вследствие этого Ицхак Шамир знал об этом, но Перес, который никогда не имел отношения к Моссад, не знал, хотя и был премьер-министром. Израиль не продавал этой
