то, что этот великолепный образец истинного писателя с уважением относился ко всем жанрам: писал прозу, составлял поэтические антологии...
С Геной я как-то больше пообщался и очень уважительным к нему сделался, – писал Астафьев Е.Городецкому. – Я ведь, как всякий лапотник, самоуком всего добивавшийся, тайно и светло завидую вашему брату, имеющему такую великолепную эрудицию и образованность. Отсутствие таковой мучительно, мучит постоянно угнетающее чувство собственной неполноценности, а затем и грубые срывы, порой переходящие в хамство. Ты не смейся над этим, это я всерьез говорю! Правда, я не убежден, что образованность дает счастье бытия. Моя теория, что мой неграмотный дед Илья был счастливее всех образованных, ибо жил землею и счастлив был трудом и плодами земными, не противоречит всему, что я говорил выше, а лишь осложняет мое отношение к происходящему, однако лично меня угнетает полуобразованность, полукультура, упущенные возможности в молодости получить знания.
4
Сибирь...
Белый мамонт...
Жестокосердый монах...
Не знаю, почему все это засело в голове. Тем более что о мамонте я уже писал. В давнем-давнем рассказе «Снежное утро». Там два племени, встречаясь, находят, как бы изобретают первые абстрактные слова. Всего лишь небольшой фантастический рассказ. Но чтобы написать его, пришлось подумать над словами Вира Гордона Чайлда:
Леонид Дмитриевич
В московской квартире на проспекте Мира меня прежде всего удивил уют.
Хозяин походил на Дон-Кихота – тонкий, красивый. Я это чувствовал. И все вокруг выглядело вросшим в красивый уют – стеллажи с собраниями сочинений, ваза с фруктами, какие-то особенные занавески. Я приехал из Ленинграда после многих личных потрясений, был влюблен, все у меня не ладилось, а тут – чудесные книги, уют, ваза с фруктами. И необыкновенно доброжелательный, внимательный, пристально всматривающийся сквозь очки человек.
«Я тебя узнал, – сказал он. – Тощий и длинный. Таким тебя и представлял. Ешь яблоки и рассказывай. Типичный астеник, так я и думал. Учти, что в политике и в искусстве такие чаще всего становятся страдальцами. Тебе надо все бросить, работать, влюбляться в девушек, качать мышцы, забыть про университеты и про высокое предназначение. И еще, – подумав, почему-то добавил он, – никогда не копи в себе прошлого, научись забывать».
Он уже знал, что в Ленинграде я побывал у Анны Андреевны Ахматовой и у Александра Прокофьева, и потребовал: «Читай».
Все утро небо плакало, лишь к вечеру устало. О, как в саду Елагином тебя мне не хватало!
Аукнулось на Прачечном, откликнулось у Летнего, в котором мною начато неконченое лето.
Опять вдали аукнулось, а я не откликался. По темным переулкам к тебе, как ветер, рвался.
Темные решетки в золотых обводах. И лодки, лодки, лодки на потемневших водах.
И небо вправду плакало, и был неведом страх на острове Елагином. Еже писах – писах.
«Ты читаешь так, будто стихи у тебя записаны в одну строчку».
«А они так и записаны».
Он не стал спрашивать: почему?
Огорченно покачал головой:
«Ты поэт...»
«Это плохо?»
«Конечно. Поэзия мешает прозе. – Он всерьез так считал. – Поэзия и фантастике будет мешать. Поэзия – хищница. Она не терпит соперниц. У поэтов сам их образ жизни мешает глубокой работе. Понимаешь? Хорошо, что ты пока еще не хам, – смерил он меня оценивающим взглядом. – Обычно поэты – хамы. Есть у нас Сергей Островой. Пустышка, а держится императором. Странно, странно, что Долматовский напечатал твои стихи в „Смене“... Это высокомерный человек... Я бы ушел на твоем месте в газетчики. Прекрасная возможность увидеть мир. Раньше я сам много ездил, теперь сердце побаливает... Жалею, что после войны не остался в Ленинграде, была такая возможность. Ешь, ешь яблоки, – пододвинул он вазу. – Еще будет арбуз, а потом обед... Я, к сожалению, – признался он, не пишу больше фантастику, знаний не хватает... А если по гамбургскому счету то Ахматова – эпоха. Иван Антонович рядом с ней меркнет. Исчезающе малый блеск. Понимаешь? Совсем разные масштабы...
...научного образования у меня нет, – не без горечи писал он в письме. – Это очень мешает в работе над н/фант. книгами. Более 25 лет я проработал корреспондентом, преимущественно в комсомольской печати, и побывал кое-где, а главное, встречался со множеством интересных людей. Это и помогло мне написать несколько книг. – (Уверен, что Леонид Дмитриевич. хотел написать – несколько интересных книг, но он действительно не любил хвалиться. –
Я так и не заглянул в эти газеты.
Мальчик с веснушками... Америка... 1937 год...
Через десяток лет, в 1976 году, будучи в Москве, я позвонил Леониду Дмитриевичу. Он был болен и мы не встретились. А скоро его не стало. Георгий Иосифович Гуревич сказал: «Пришло совсем новое поколение. Никого не интересуют исчезающие острова. Юлианы Семеновы вытеснили Леонидов Платовых».
Наверное, Георгий Иосифович был прав.
«Секретный фарватер» Платова до сих пор на экране, а вот его фантастику не переиздают. И напрасно. Он был Мастер. Я страшно жалею, что не успел поговорить с ним о Севере, любимом нами. Работая над «Страной семи трав» и «Архипелагом исчезающих островов», он, несомненно, натыкался на отписки казаков XVI века. Вот в июле 1648 года на реку Индигирку с приказчиками гостиной сотни торгового человека Василия Федотова Гусельникова отправляется столько-то «запасу и русского товару»:
30 пуд муки ржаныя – 15 руб
3 пуда прядена неводного – 42 руб
200 аршин сукон сермяжных – 40 руб
5 юфтей кож красных – 25 руб
кожа красная же – 2 руб 16 алтын 4 денег
22 рубашки вязеные и шиты золотцом в одну петлю – 33 руб
2 штаны вязеных шелком – 13 алтын 2 деньги
6 кафтанов бараньих – 12 руб
5 безмен свеч восковых – 10 руб
150 варег рукавиц – 15 руб
30 топоров средних – 27 руб
38 фунтов медь в котлах – 22 руб 26 алтын 4 деньги
полкосяка мыла простого – 5 руб
полстопы бумаги писчия – 2 руб
30 стрел тунгуских – 16 алтын 4 деньги
Леонид Дмитриевич великолепно чувствовал язык. Долгие годы газетной работы не убили в нем этого чувства. Потому и не уставал напоминать:
5
Сибирский апрель – это гадость в сердце.
Никакая неба синева не снимает усталости.
Глядя на меня, мудрая жена сказала: «Всей работы не переделаешь».
Означало это: пора на юг. Какие-то деньги после выхода книги «Уроки географии» (в книжных магазинах книгу иногда выставляли в отделе учебников) еще оставались. Мы прикинули и решили улететь в Среднюю Азию. Но не в Бухару и не в Самарканд, набитые туристами, а в тихое место, где можно отдохнуть, поесть ягод и фруктов – ну весь этот комплекс, который предполагает в человеке полное отсутствие мозгов. Прежде я не бывал в Дурмени (писательский дом под Ташкентом), не знал, найду ли там приличную библиотеку, поэтому сунул в чемодан два увесистых тома, посвященных
