Людмила Брауде
Малая проза великой писательницы
27 июня 2001 г. скончалась, не дожив шести недель до 87 лет (9 августа), Туве Янссон, одна из самых великих женщин-писательниц и художниц XX в., прославившая свою родину, маленькую Финляндию, во всем мире. Ее не объявляли женщиной века или женщиной страны, она не была даже номинантом на Нобелевскую премию. Она скромно и уединенно жила в своей квартире-мастерской на улице Ульрикаборгегатан в центре Хельсинки, писала книги, иллюстрировала их, рисовала и читала, отвечала на многочисленные письма читателей, разумеется, не на все (их приходило около 2000 в год), получала национальные и международные премии, но ценила больше всего Международную Золотую Медаль Ханса Кристиана Андерсена («Малая Нобелевская премия» лучшему детскому писателю или художнику- иллюстратору) и Орден Улыбки, присуждаемый самому любимому детскому писателю польскими детьми. За ней прочно укрепилась слава детской писательницы благодаря ее удивительным книгам о муми-троллях и их друзьях — снорках, хемулях, мюмлах, кнюттах, филифьонках и др. Но уже в этих книгах маленькие герои Янссон постепенно взрослели и учились познавать мир.
Сама же Янссон, пройдя путь художника-иллюстратора комиксов и писателя-иллюстратора собственных книг, мало-помалу отходила от мира муми-троллей, к величайшему сожалению своих маленьких и даже взрослых читателей. Так, замечательная шведская писательница Астрид Линдгрен говорила, что Долине муми-троллей следовало бы навсегда остаться прибежищем детей. А на настойчивые вопросы интервьюеров, вернется ли она когда-нибудь к детской литературе, Янссон отвечала, что хочет вернуться, что, возможно, еще вернется…
Но так и не вернулась, а теперь уже не вернется никогда. Между тем параллельно последним книгам о муми-троллях Янссон начала писать новеллы для взрослых, опубликованные позднее в сборниках «Умеющая слушать» (1971), «Игрушечный шкаф» (1978), «Путешествие налегке» (1987), «Честная игра» (1989), «Письма Кларе» (1991). Отдельные новеллы из них были опубликованы в России.
В 1998 г. Туве Янссон выпустила большой сборник новелл «Послания» с подзаголовком «Избранные новеллы» (1991–1997), куда вошли наиболее близкие писательнице новеллы из пяти прежних ее сборников, а также восемь произведений, которые никогда раньше не публиковались. Некоторые из них впервые увидели свет в переводе на русский язык в 2000 г. в книге избранных новелл «Серый шелк»[1].
В настоящее издание вошли произведения, которые прежде на русский язык не переводились и впервые предлагаются читателям. Почти все они взяты из сборника «Послания» (с указанием первоначальных источников) и лишь три новеллы выбраны из сборников «Честная игра» и «Путешествие налегке».
Важно, что в нашей книге впервые публикуется полностью[2] повесть «Дочь скульптора» (1968), где каждая глава по существу представляет собой своеобразную новеллу.
Финляндское издательство «Шильд», представляя новую книгу Т. Янссон, справедливо отметило, что мастерство автора нельзя определить какой-либо единой формулой. «Выбор новелл демонстрирует многостороннюю тематику и интонацию, но характерным для них является ясный и точный стиль, психологическая острота, ум и мягкая ирония».
Произведения «малой прозы» писательницы во многом близки ее книгам о муми-троллях. К жанру новеллы, правда сказочной, Т. Янссон обратилась в сборнике сказок «Дитя-невидимка» еще в 1962 г. И ее литературное кредо: гуманизм, психологизм, автобиографизм, уважение к маленьким и слабым, обостренное чувство собственного достоинства, ярко проявившееся в ее новеллах для взрослых, ощутимо и в книге «Дитя-невидимка».
Известный английский ученый Глинс Джонс писал, что Янссон обладает особым даром создания новеллы. Об этом ярко свидетельствует книга писательницы «Дочь скульптора», состоящая из 19 глав, многие из которых представляют собой великолепные, можно сказать, хрестоматийные новеллы («Камень», «Анна», «Айсберг», «Морские заливы», «Тетушка, одержимая идеей», «Тюлевая юбка», «Снег», «Летать» и т. д.). Глава «Златой телец» во многом связана с новеллой «Карин, мой друг», как и главка «Айсберг» с новеллой «Лодка и я», а «Тетушка, одержимая идеей» — с новеллами о родителях: «Обезьяна», «Дочь», «Когда в голову придет идея» и др. Особая же связь повести «Дочь скульптора» с другими новеллами Янссон проявляется в обозначенных здесь взглядах писательницы на художественное творчество, на отношения художника и не художника в обществе, на источники вдохновения писателя.
Как-то в беседе с автором этой статьи незабвенная Туве Янссон на вопрос о творческой истории некоторых ее книг и новелл ответила: «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» Эти слова писательницы можно считать заповедными.
В своих повестях-сказках писательница вывела множество персонажей, чьими прототипами являются люди, с которыми сводила ее судьба. Прежде всего, своих родителей — скульптора Виктора Янссона (1886– 1958) и художницу Сигне Хаммарстен (1882–1970), а также многих других, реальные портретные характеристики которых она запечатлела впоследствии в книге «Дочь скульптора» и в своих новеллах. Но самое главное то, что в этой автобиографической повести воссоздан мир детства, о котором Янссон так прекрасно сказала при вручении ей Международной Золотой медали (1966): «Мир детей — своеобразный, резко очерченный ландшафт, выдержанный в строгих тонах, где безопасность и страдание идут рука об руку, подстраховывая друг друга.
В этом мире есть место абсолютно для всего на свете. Отсутствие здравого смысла переплетается здесь с железной логикой. Есть в этом нечто от сюрреализма, от сновидений, от реальности каждого дня в его фантастическом обрамлении…»[3]
Такой своеобразный мир искренне и правдиво нарисовала Т. Янссон. Умная не по годам, но остающаяся ребенком пытливая девочка живет в мире искусства, в мире своего отца-скульптора и его друзей-художников, в мире матери-художницы, иллюстратора книг. Она живет их жизнью, осваивает их вкусы, их взгляды на искусство, на отношение к нему. И вместе с тем в книге есть место и для других людей из обыкновенной жизни. Отсюда споры девочки с кухаркой Анной об искусстве иллюстрации книг, ее понимание того, что такое женщина и что такое товарищ, как следует обходиться с найденной контрабандой, как относиться к животным и птицам, и многое другое. Но уже здесь чувствуется незаурядная самостоятельность девочки, которая наряду с усвоенными ею постулатами и жизненным опытом по-своему иронична и имеет свое собственное представление о том, как надо относиться к людям.
Уже в этой книге проявляется и незаурядная фантазия девочки, одушевляющей мысленно белые статуи и придумывающей зверей на охоте в мастерской отца, играющей в театр или представляющей, как летают в воздухе отец с матерью.
«Ребенок все видит впервые, детские впечатления остаются на всю жизнь… — справедливо отмечал норвежский писатель Юхан Борген. — Глаза ребенка, столь не похожие на глаза взрослого, не привыкли к тому, что вокруг, они удивляются, они видят».[4]
Такой вот девочкой, которая видит, и предстает в этой повести Туве Янссон. Возможно, читатель, который надеется получить какие-то конкретные сведения о жизни великой писательницы, будет разочарован, так как никаких дат, никаких реальных фактов из жизни девочки и ее семьи в книге нет. Янссон впервые как бы выходит из сказочного мира муми-троллей в мир реальный, который также поэтизируется и обволакивается некоей романтической дымкой.
В той же речи при вручении ей Международной Золотой медали X. К. Андерсена писательница говорит о тех переменах, которые с годами происходят с человеком: «Безопасность становится привычной, и беды — тоже. Тебя окружают постоянные волнения и тревоги взрослого мира. Логическое — вне жизни, и иррациональное — не что иное, как обычная беспорядочность и плохая приспособляемость к ней.
Это словно пробуждение от прекрасного сна, а потом — безнадежная попытка заснуть снова, вернуть себе прекрасный сон.
Но это невозможно, дверь закрыта. А однажды она может закрыться навсегда, и никогда больше ты
