разрушитель. Он попирает приличия и переходит границы. Преступить или исчезнуть? Дон-Жуан даже бросает вызов смерти. Он ужинает с ней за одним столом, пока его не уносит «каменный гость».
Соблазнитель и нарушитель устоев. Таков облик Карлоса Кастанеды. По образу литературного Дон- Жуана он попрал правила и действующие законы таким образом, что его произведения совершенно невозможно отнести к какому-либо жанру. Разве не получил он степень доктора антропологии благодаря романтическому, поэтичному произведению о приобщении к тайне? Он подчинил своей власти американский университет. Он обольстил целый мир. Он преследовал женщин. Он обманывал всласть. Он продал миллионы книг, называя их «репортажами».
Должны ли мы считать его мошенником или мифоманом крупного масштаба? Ограничился ли он тем, что «задурил голову» нескольким ученикам и соблазнил их подружек? Я быстро почувствовал, что такое ограничение заведет в тупик.
Существует лишь загадка его книг. Конечно, писатель создал странного индейца яки. Но он вложил в его уста слова поразительной красоты, вплетенные в незамысловатый, ошеломляющий текст. Произведение Кастанеды подобно вратам, распахнутым в другом мир.
Чтобы понять его, бесполезно колесить по аризонской пустыне. Сам он наверняка побывал там лишь как турист. Прощай, сон об индейце яки и его сказочный шлейф. Ключ к тайне — в Лос-Анджелесе. По этому бесконечному, призрачному городу ходят пешком в поисках себя. Нашел ли Кастанеда свой путь в этой внутренней пустыне или окончательно заблудился на переполненном шоссе?
Он стал первопроходцем и провозвестником. От него остались слова, вехи, вопросы без ответов и указатель: «Все дороги похожи. Они ведут в никуда».
Поэзия не обманывает.
Карлос Кастанеда, или Истина лжи.
Примечания
1
Пейот — маленький, не имеющий колючек кактус Лофофорауилъямсии, основным ингредиентом которого является галлюциноген Мескалин. Еще с древних времен пейот использовался на севере Мексики и на юго-западе США как часть традиционных религиозных ритуалов. (Здесь и далее примеч переводчика)
2
Название одного из наиболее известных сборников Хайдеггера позднего периода. Переводилось оно по-разному: «Неторные тропы», «Лесные тропы».
3
«The Active Side of Infinity', Harper Collins Publishers, New York, 1998.
4
'The Eagle's Gift'. Simon and Schuster, New York, 1981.
5
«Seeing Castaneda, Reactions to the 'Don Juan» Writings of Carlos Castaneda.. Daniel C.Noel (под редакцией), Putnam's, New York, 197G.
6
Journey to Ixtlan, The Lessons of don Juan», Simon and Schuster, New York. 1972.
7
Writings of the Vienna Actionists» Gunter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitscn, Rudolf Schwarzkogler, Atlas Press, London, 1999.
8
А Separate Reality, Further Conversations with don Juan» Simon and Schuster, New York, 1971.
9
Richard de Mille «The Don Juan papers, Further Castaneda Controver-sies», Ross-Erikson, Santa-Barbara, 1980.
10
Margaret Runyan Castaneda «А Magical Journey with Carlos Castaneda». Millenia Press, Victoria. 1997.
11
Потлач — празднество с раздачей подарков у американских индейцев.