необыкновенное заграничное полупальто. Он похож больше на артиста, чем на хозяйственника. Мама Вадима далеко не молодая женщина: у нее коричневые круги под глазами и дряблый подбородок, но годы, видимо, не принимаются в расчет - она в коротеньком, ярко-красного цвета, пальто джерси, такой же красной кожаной шляпке и модных сапожках, отделанных белым мехом. Мама Вадима твердо решила бороться с законами природы, не хочет стареть.
Из нашего вагона вышел простецкого вида парень, оглядел толпу и, обращаясь ко всем сразу, спросил:
– А почему в нашем вагоне нет гармошки?
Ему никто не ответил.
Мамочка Вадима подняла глаза к небу и прошептала:
– Боже мой, гармошка! Вадя, смотри не прикасайся к этому уличному инструменту. Как приедешь, требуй, чтоб тебе дали возможность упражняться на фортепьяно.
Вадим не слушал. Сигарета струила ему в глаза фиолетовый дымок. Он морщился не то от дыма, не то от слов матери.
Невдалеке громко плакала мать Юрика Веточкина. Она не прятала своего горя. Забыла об окружающих, видела только сына, который вот-вот уедет. Иногда ей делалось дурно. Юрик односложно упрашивал:
– Успокойся, мама, успокойся.
Горе женщины можно было понять, стоило только глянуть на румяного, изнеженного Юрика: мать чувствовала, что ее набалованное чадо хватит лиха на военной службе больше, чем другие.
Рядом басила грубыми голосами, будто перекидывалась тяжелыми булыгами, семья Дыхнилкиных. Сенька Дыхнилкин, известный в городе хулиган, тоже отправлялся в армию. Мать грозится:
– Там тебе мозги прочистят!
– Я сам прочищу кому хочешь!
– И рога свернут, погоди!
– Я сам сверну.
Мои старики молчат. Смотрят на соседей. О чем они думают? Может быть, о том, что я научусь в армии курить? Неужели не замечали, что папиросы уже давно бывают в моих карманах?
Зычный сигнал трубы разделил толпу надвое: отъезжающие потянулись к вагонам, провожающие остались на платформе.
Мама прижалась ко мне мокрым от слез лицом.
– Не надо, Аня! - строго сказал отец. - Не на войну уезжает.
Папа тоже обнял меня на прощание, и по тому, как порывисто он это сделал, как крепко прижал к себе, я понял, что ему очень тяжело расставаться со мной. Очень.
Гагарин перед взлетом в неведомый космос на старте воскликнул: «Поехали!» Вот и я мысленно произнес это слово. Впереди было неведомое. И оно немножко пугало.
Поезд выбежал из закопченной, пахнущей нефтью станции. Перед глазами распахнулось просторное мокрое поле. Всюду серели матовые лужи. В вагоне жарко. В крайнем купе орут песни. Именно орут, а не поют. Есть пьяные. Пьют тайком от офицера и сержантов, назначенных к нам сопровождающими.
Ко мне придвинулся сосед. Он тоже навеселе. От него попахивает водкой. Я этого парня приметил еще во время построений в военкомате. Его фамилия Кузнецов. Лицо грубоватое, глаза карие, умные, скулы крепкие, с желваками. Одет он в дешевый шерстяной костюм, брюки заправлены в сапоги. На козырьке кепки темное масляное пятно, края карманов тоже темные. Пахнет от него машинной смазкой: наверное, ремонтник какой-нибудь или на железной дороге работал.
Парень протягивает мне руку:
– Давай знакомиться - Степан!
– Меня зовут Виктор.
– А почему ты трезвый?
– Не хочется что-то.
– Смотри, там не дадут. Зажмут так - не понюхаешь! Дерни грамм сто. Хочешь? - Парень полез в свой рюкзак.
– Не надо, - остановил я его. - Я вообще не пью.
Парень весело, с пьяной снисходительностью посмотрел на меня:
– Чудак. Я тоже не увлекаюсь. Но ведь там не дадут. Понимаешь: не дадут.
– И не надо.
– От коллектива откалываешься? Нехорошо! - с укором сказал Кузнецов.
– А где он, коллектив? - вызывающе спросил я. - В крайнем купе, что ли? Напились и орут…
Я ждал, что Степан обидится, даже обругает спьяна. Но он внимательно посмотрел на меня и спросил:
– Значит, если люди едут в одном вагоне, записаны в единый список, это не коллектив?
– Нет! - решительно отрезал я и с тоской подумал: сейчас придется вести разговор о самых элементарных вещах, доказывать хмельному человеку, что Волга впадает в Каспийское море.
Но Кузнецов неожиданно согласился:
– Правильно говоришь! Какой это коллектив - шарага!
Помолчав, он опять спросил:
– Может, все же выпьешь?
Я отказался.
– Ну ладно, не хочешь - не надо. Ты сознательно не пьешь. А вон тот гусь длинноволосый, - Кузнецов показал на Вадима, одиноко стоявшего у окна, - тот от всех откалывается, потому что презирает нас. Видишь, брюки какие напялил - весь на запорах. Хочешь, я ему в морду дам?
Я решил защитить Соболевского:
– У меня тоже брюки стильные.
Степан перевел взгляд на мои брюки.
– Верно, с раструбом, - засвидетельствовал он. - Однако ты другой. Ты наш. - И произнес по слогам: - Трудя-щий-ся.
– Я не работал ни одного дня.
– Почему?
– Ходил после провала в институте на завод - не приняли. Говорят, скоро заберут в армию, не успеем оформить - уже увольнять нужно. Текучка кадров получится.
– На бюрократа нарвался, - посочувствовал Кузнецов. - Но ты ходил, устраивался. Вот что главное. А этот длинноволосый не ходил. Голову даю на отсечение, не пытался даже. Обязательно дам ему в морду.
– Не надо, накажут.
Кузнецов усмехнулся:
– Ну и точный ты парень! Правильные слова подбираешь! Не сказал ведь «сдачи даст», а «накажут». Нравишься ты мне. Давай выпьем за дружбу?
– Тебе хватит, а я не хочу.
– Ну ладно, я не буду - ты выпей. Прошу тебя. - Кузнецов, не вынимая бутылки из рюкзака, нацедил водку в кружку и протянул мне.
Без всякого желания, подчиняясь чужой воле, я взял кружку и выпил противную, вонючую жидкость.
– А теперь закуси! - Степан сунул мне в руку картошку. - Сам варил.
Картошка мне показалась очень вкусной. Я вспомнил, что Кузнецова никто не провожал, значит, у него нет близких, если он и картошку сам варил. Я достал свои домашние припасы и разложил их перед Степаном. Он опять завозился с бутылкой в рюкзаке.
– Прошу тебя, Степа, не пей больше, - запротестовал я.
Кузнецов подумал, повернулся к парню, который сидел у окна, сказал:
– Ну-ка, подвинься.
И когда тот отодвинулся, Степан поднял верхнюю часть окна, коротко взмахнул рукой, выбросил бутылку наружу. Ребята ахнули:
