Советская цензура возникла не на пустом месте. Она — наследница дореволюционной русской цензуры, цензуры многовековой самодержавной России, с ее самовластием и деспотизмом. Но одновременно, как это не покажется странным, советская идеология, на которой основана и цензура, — наследница традиции утопии, разнообразных учений о счастливом будущем, к которому придет общество (мечта о «золотом веке»). Начали такие учения возникать с давних пор. Древнегреческий философ Платон, рассказывая о будущем государстве, считал существенной особенностью его довольно строгую регламентацию. О регламентации идет речь и в произведении «Город солнца» итальянца-утописта Кампанеллы, и в «Утопии» англичанина Томаса Мора. Регламентация ощущалась и в описаниях будущего социалистами-утопистами Европы XIX в. (Сен-Симона, Фурье). Регламентация характерна и для учения декабриста Пестеля. Очень сильна она у Чернышевского. Чернышевский, последователь Фейербаха, отрицал общественное устройство, основанное на насилии, на принуждении (конкретно подразумевалось государственное устройство самодержавной России, с его жесткой регламентацией). Он противопоставлял такому устройству утопию, построенную на желаниях и интересах свободных людей (теория «разумного эгоизма» — четвертый сон Веры Павловны). Но одновременно Чернышевский до мелочей детализировал изображаемое им будущее общество, «хрустальный дворец» (проницательный Щедрин называл это — «произвольная регламентация подробностей» — 326). И здесь речь идет о регламентации. Не случайно Ленин столь положительно относился к Чернышевскому. Оба они уверены в знании того, что нужно для добра людей, как достигнуть этого, двигаясь по единственному истинному пути. Хотя в конце названия романа Чернышевского «Что делать?» стоит знак вопроса, автор не спрашивает, а отвечает на этот вопрос. То же следует сказать о работах Ленина «Что делать?», «С чего начать?» В конце и здесь знак вопроса. Но автор знает ответ и в нем не сомневается (см. «Цензуру…», шестую главу части первой). В романе Чернышевского «Пролог» главный герой, Волгин, (его прототип Чернышевский) говорит о себе: «Литературного таланта у меня нет. Я пишу плохо. Длинно, часто безжизненно. Десятки людей у нас умеют писать гораздо лучше меня. Мое единственное достоинство — но важное, важнее всякого мастерства писать — состоит в том, что я правильнее других понимаю вещи» (141). Другими словами, знаю, что нужно. В этом заключалась определенная сила, но и огромная слабость, схематичность большинства утопических концепций, часто субъективно искренних и честных в своей основе. Не случайно они породили жанр антиутопий. От довольно давних («Колония на вулкане» Ф. Купера) до сравнительно современных («Мы» Замятина, «Повелитель мух» Голдинга, «1984» Дж. Оруэлла, «Этот безумный, безумный мир» Хаксли, «Судьба Усольцева» Ю. Давыдова и др.).
Уверенность в своей правоте — качество хорошее, особенно если оно возникает на реальных основаниях. Утопии в теории — дело более или менее безобидное, хотя и они могут приносить вред. Но утопия, воплощенная в реальную жизнь, ставшая государственной идеологией, может превратиться в страшную силу, в причину страданий и гибели миллионов людей. Такой она стала в Советском Союзе, в фашистской Германии (идеи «мировой революции», «третьего рейха»). К этой утопии добавлялось многое: и личные особенности руководителей, уровень их ума, образованности, этических представлений, и традиции страны, характер народа, сложившаяся историческая ситуация, и пр., и пр. Теория нередко становилась вывеской, своего рода плакатом, маскирующим грязные, своекорыстные интересы власти, кровь и насилие. Но все же она была когда-то основой, на которую наслаивалось всё другое.
Поэт А. Галич («Поэма о Сталине», глава 5), призывая людей не бояться («Не надо, люди, бояться!»), писал:
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, Не бойтесь мора и глада, А бойтесь единственно только того, Кто скажет: ''Я знаю, как надо!'' Особенно, если тот обладает неограниченной государственной властью, стоит во главе системы. Давний анекдот: жилец приходит к водопроводчику: труба течет; может быть, поменяем, краны новые поставим, и всё будет в порядке? Водопроводчик: — Какая труба! Здесь не трубы нужно менять, а всю систему. А систему менять трудно. Она старается сохраниться и в советском, и в постсоветском обществе. При «развитом социализме» и в «диком капитализме». И пока система существует, цензура не исчезнет, останется самым внимательным, хотя и весьма недоброжелательным оценщиком, читателем нашей литературы, зрителем и слушателем кино и телевидения, живописи и музыки. Она будет не только запрещать все, враждебное ей, но и насаждать всю ту ложь, которая содействует ее сохранению.
