Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

идеологически невыдержанные лица особенно страдают от этого. Используются самые грязные, презренные и недостойные методы. Поэтому от коммунистов творческих союзов требуется максимум бдительности (109-10).

20 февраля состоялось общее собрание Секретариата правления МОСП, посвященное «Метрополю», с резкой критикой альманаха за его «эстетические недостатки» и «идеологическую вредность». В марте конфликт не обостряется, но решить его властям не удается. В дело вступает КГБ. 8 апреля на допрос вызван один из участников «Метрополя», Юрий Кублановский. Ему угрожают обвинением «в антисоветской деятельности и пропаганде», за публикацию в журнале «Континент» нескольких стихотворений (70). Кублановский не член Союза писателей. Он публиковался в самиздате. Начальство считала, что он окажется более уязвимым, сможет уступить нажиму. Не получилось.

В апреле 79, в связи с постановлениями по идеологии, вновь возникает вопрос о «Метрополе», на более высоком уровне. О нем впервые упоминается открыто и прямо в «Литературной газете» (16 мая 79 г.), где напечатана речь Ф. Кузнецова «Вместе с партией, вместе с народом», произнесенная 7 мая на собрании писателей — коммунистов Москвы. На собрании присутствовал Гришин, весьма высокое начальство. В речи говорилось о том, что любая попытка отделить писателей от традиции советской и русской литературы кончается фиаско и позором; так произошло и с организаторами альманаха «Метрополь», которые под видом заботы о советской литературе хотели добиться публикации не только антихудожественных, но и идеологически невыдержанных произведений; в противном случае они угрожали развязать кампанию в услужливых буржуазных органах о «мнимой несвободе слова» в Советском Союзе. Содержание альманаха — литературно безвкусные, беспомощные, слабые, ничтожные произведения. Его единодушно осудили ведущие писатели и критики, по заслугам оценив альманах как «порнографию духа»; теперь уже всем очевидно, что западная пропаганда, начавшая прославлять авторов альманаха, снова просчиталась; партия сегодня требует решительного улучшения всей идеологической и политико- воспитательной работы со стороны писателей, «идеологического воспитания читателей» при помощи литературы. Заканчивается статья похвалами партии, поддержка которой дает писателям «все права, кроме права писать плохо» (111).

Затем последовали относительно скрытые репрессии против авторов «Метрополя»: их киносценарии, рукописи, положительные отзывы об их произведениях задерживались издательствами и журналами, библиотеки не выдавали на руки их произведения, отменялись все публичные выступления, поездки, встречи с читателями, занятия в кружках и семинарах. Исключением был А. Вознесенский, Государственный лауреат прошедшего года. На него распространить репрессии не решились, тем более, что включенные в альманах его стихотворения были опубликованы ранее. 22 апреля 79 г. он вдруг получает разрешение на публичные выступления в США, в котором ему было отказано в МОСП 10 апреля (тогда заодно запретили поездку во Францию и его жене, которая к «Метрополю» никакого отношения не имела) (112). А за кулисами происходило следующее: сперва руководство МОСП, с ведома партийных боссов Гришина, Зимянина, Беляева, было настроено на урегулирование конфликта в рамках Союза писателей и избегало публичных акций, кроме отдельных нападок в печати. Оно пыталось предотвратить громкий скандал, вопрос обсуждался лишь в тесном кругу; даже до рядовых писателей доходили лишь слухи о нем (112). Только Баруздин, редактор журнала «Дружба народов», по собственной инициативе, начал в нем дискуссию о «Метрополе», внешне осуждающую, но и пропагандирующую его. На заседании правления Союза писателей 29 мая участники потребовали от Маркова информации об альманахе. Тот отказался дать ее, под предлогом, что такая информация может попасть на Запад и вызвать там негативную реакцию. «Давайте будем коммунистами и станем решать некоторые вопросы в узком кругу, широко их не дискутируя», — заявил он (113). На заседании выступал и Баруздин с краткой информацией о дискуссии в его журнале, посвященной «Метрополю». И дискуссия, и информация о ней вряд ли понравились начальству. Марков обещал, что более подробные сведения о «Метрополе» напечатают позднее в республиканском бюллетене, пока же они были бы «величайшей ошибкой» (113).

Принятые против участников альманаха меры не увенчались успехам, поэтому начальство переходит к более жестким. 24 мая газета «Московский литератор» сообщила, что секретариат правления Союза писателей отказался рекомендовать участников альманаха Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей на основании «единодушного осуждения московскими писателями их произведений». Сообщение было ложным и создавало впечатление, что названные писатели ранее не состояли в Союзе. Но их рекомендовали принять еще в 78 г. и поддерживающие их вступление в Союз не захотели взять обратно свои рекомендации. Попову и Ерофееву обещали, что их снова примут в Союз, если их произведения станут лучше по содержанию и идеологии. Т. е. им предложили вступить в Союз…заново и осудить альманах. Для исключения выбрали этих двух, считая их менее известными в СССР и на Западе: расправа с ними мало скажется на престиже Союза и в то же время станет предостережением для других молодых авторов (282). Но участники «Метрополя» не испугались. 2 июня 79 г. Аксенов, Битов, Искандер, Ахмадулина, Лиснянская, Липкин — наиболее известные участники альманаха — направили открытое письмо в правление СП с угрозой выйти из Союза писателей, если не восстановят Попова и Ерофеева. Аксенов и Липкин подтвердили свою позицию еще и отдельными письмами. Аксенов писал о том, что исключение — месть за участие в альманахе, что он состоит в Союзе писателей 18 лет, но и дня в нем не останется с того момента, когда решение об исключении вступит в силу (114-15). Липкин — член СП с момента его основания, с 34 г., писал примерно то же, что и Аксенов. Расколоть писателей «Метрополя» вновь не удалось. Более того, последовала реакция Запада, которой начальство так боялось. 6 июня телеграмму протеста прислало Канадское объединение писателей. В августе известные зарубежные писатели Олби, Миллер, Стайрон, Апдайк, Воннегут обратились с письмом к Кузнецову, требуя отмены исключения. Американцы расценили историю с «Метрополем» как поворотный момент в борьбе за литературную свободу в СССР (115, 283). Руководство Союза писателей растерялось. Замолчать письма было нельзя. После оглашения их Юрий Верченко назвал «Метрополь» «кучей дерьма». Кузнецов, с яростью оглядев собравшихся, молча ушел с заседания. 19 сентября 79 г. он опубликовал статью в «Литературной газете», «О чем шум?». Демонстрация твердости своей позиции, но и вынужденный «задний ход». Вновь идут переговоры с Поповым и Ерофеевым. В конце сентября Кузнецов объявил им, что они временно восстановлены в Союзе, но для этого нужно подать заявление, в котором, по словам Михалкова, должен содержаться «небольшой знак политической лояльности», с целью отмежевания если не от «Метрополя» в целом, то от «пропагандистского злоупотребления альманахом на Западе». Такой знак станет одновременно информацией «для товарищей из провинции». Напомним, что Михалков в это время — первый секретарь Союза писателей РСФСР.

19 декабря Верченко заверил исключенных, что всё скоординировано и заседание по восстановлению имеет формальный характер: явиться на него нужно для проформы. Это подтвердил он и перед самым началом заседания: им-де гарантируется восстановление, если «будут себя хорошо вести». Попова предупредили не записывать хода заседания на магнитофон, который якобы лежал в его сумке (116,282). Так, вероятно, всё и планировалось. Но некоторые из секретарей правления, войдя в раж, потребовали от обсуждаемых «однозначно признать свою вину и раскаяться» в присутствии 45 членов секретариата. Попов и Ерофеев отказались это сделать. Попов позднее вспоминал, что их по одному вызывали в секретариат и в течении часа в оскорбительном тоне допрашивали секретари Союза писателей, под руководством Шундика, Ю. Бондарева, С. Михалкова; Михалков был помягче, «не так кровожаден», стремился к соглашению. В итоге их вызвали на бюро секретариата, где объявили, что «они ничего не поняли, не проявили никакого раскаяния и вели себя так же нагло, как прежде»; поэтому секретариат единодушно высказался против их восстановления (116). Ерофеев вспоминал о заседании: за председательским столом Михалков и Бондарев; последний не говорил, но выражал свое осуждение мимикой. Главный оратор-обвинитель — Шундик. Распутин вскоре ушел на другое заседание. Михалков занимал центристскую позицию. Когда из зала раздавались крики: «хватит их слушать!», он говорил: «Нет, товарищи, мы должны всё знать точно». Лицемерная объективность, определяемая, видимо, и пониманием, что нужно замять скандал. А зал изливал свое негодование. Возмущенные возгласы и вопросы (116). Особенно за суровое наказание ратовал Бондарев. Желание обвинить в «антисоветской агитации и пропаганде», т. е. дать формулировки, которые ведут к вмешательству ГБ. Подводится как бы предварительный итог дела о «Метрополе».

Так как попытки решить вопрос о «Метрополе» на московском уровне литературного и партийного