он считает неправильным, опасным, немыслимым (например, сесть в машину с незнакомым водителем, особенно если этот человек — молодая, красивая женщина)?
Тэд Банди, возможно, самый видный и известный серийный убийца в США (в 1989 году был казнен за жестокие убийства молодых женщин), должен был тщательно изучить этот вопрос. Он должен был использовать всю силу своей наблюдательности, которая была отточена полученными в колледже знаниями по психологии. Он должен был докопаться до причин человеческой слабости и уязвимости — здесь ему помогло время, проведенное в кресле консультанта Телефона доверия. Мы не можем точно сказать, что произошло с Тэдом, когда он начал завлекать своих жертв в машину и увозить их к месту казни. Однако на основании его действий мы можем предположить, что изложенная выше гипотеза верна. Он испробовал много вариаций на тему преступления, чтобы довести его до совершенства.
Тэд Банди купил себе пару костылей и даже наложил себе на ногу гипс. Так, будучи временно «нетрудоспособным», он обращался за помощью к симпатичным молодым женщинам, которые, возможно, обошли бы его десятой дорогой, не будь его нога «сломана». Банди периодически менял декорации: иногда у него была перевязана рука, и жертву он находил на шумной улице; иногда со сломанной ногой искал женщин в зоне отдыха и с их помощью добирался до автомобиля («Немного вниз по дороге»).
Таким ужасным развлечением Тэд выражал свою гениальность. Иногда его постигала неудача, и женщина отказывалась сопровождать его, но, как написала Энн Рул в своей книге The Stranger Beside Me («Незнакомец рядом со мной»), уловки Тэда часто срабатывали.
Книга Рул — это исследование высококлассного умения Банди своей приятной внешностью и обаянием завоевывать доверие женщин. По удивительной случайности Рул и Банди несколько лет работали в одну и ту же смену на Телефоне доверия. Затем ее пригласили документировать сведения по делу тогда еще неизвестного серийного убийцы женщин. С увеличением количества убийств росли и подозрения Рул. Но чтобы выйти на поверхность, они должны были продраться через воспоминания о привлекательной и (что видно из ее книги) сексуальной внешности Банди, сидящего во время ночной смены как раз напротив нее. После того как Рул стала автором книг-бестселлеров о преступном мире, это необычное совпадение дало ей возможность показать власть Банди над другими изнутри. Результат? Необычная и немного зловещая книга о психопате, который на вопрос о том, заслуживает ли он смерти, ответил: «Хороший вопрос. Думаю, общество должно быть защищено от меня и мне подобных».
Поверхностность эмоций
«Я самый хладнокровный сукин сын, которого вам когда-либо приходилось встречать»11. Тэд Банди заявил это полицейским, сопровождавшим его во время последнего задержания.
Психопаты страдают скудостью чувств, т. е. им доступна только сильно ограниченная гамма эмоций. Несмотря на иногда кажущуюся холодность и бесчувственность, психопаты склонны проявлять свои эмоции в драматичной, хотя и кратковременной форме. У внимательных наблюдателей создается впечатление, что они просто играют роль.
Психопаты могут утверждать, что их иногда переполняют сильные чувства, однако при этом они не в состоянии описать тонкости различных эмоциональных состояний. Они, например, приравнивают сексуальное влечение к любви, разочарование к грусти, раздраженность к гневу. «Я верю только в ненависть, гнев, похоть и жадность», — заявил Ричард Рамирес, прозванный «Ночным ловцом»12.
Замечания, подобные тем, что сделала Дайан Даунз, застрелившая своих троих маленьких детей, заставляют нас задуматься об их уместности вообще и о характере лежащих в их основе чувств в частности. Спустя годы после вынесения приговора Даунз все еще настаивает на том, что в детей и нее саму стрелял «незнакомец с растрепанными волосами». По поводу того, что ей удалось выжить (суд присяжных признал, что она сама выстрелила себе в руку), Даунз отзывается следующим образом.
Все говорят: «Тебе ужасно повезло!» Лично я так не считаю. Почти два месяца у меня не получалось зашнуровать свои проклятые ботинки! Мне все еще больно. У меня в руке стальная пластина, и снимут ее только через полтора года. Шрам останется на всю жизнь. Хочу я или нет, но я буду помнить тот вечер до конца своих дней. Я не думаю, что мне сильно повезло. Моим детям повезло куда больше. Если бы он попал в меня так, как в них, мы бы все были сейчас мертвы.13
Очевидное отсутствие у психопатов нормальной эмоциональной палитры заставило психологов Дж. X.Джонса и X.К. Куэй сказать, что они «знают слова, но не знают мелодии»14. Например, Джек Эбботт в своей противоречивой книге о ненависти, насилии и причинах антисоциального поведения сделал разоблачающее его замечание: «О многих чувствах я узнаю только с чужих слов, из книг и своего незрелого воображения. Я могу представить, что ощущаю их (потому что знаю, что они из себя представляют), но прочувствовать их я не могу. В тридцать семь лет я ощущаю себя не по годам развитым ребенком. Меня обуревают те же страсти, что и малолетнего мальчика»15.
Многие медики высказывают точку зрения, что эмоции психопатов настолько поверхностны, что напоминают протоэмоции[12] — примитивный отклик организма на непосредственные нужды. (Я расскажу о самых последних открытиях в этой области в следующих главах.) К примеру, один из психопатов, принявших участие в нашем исследовании (28-летний мордоворот, когда-то работавший у ростовщика), сказал о своей работе следующее: «Скажем, мне нужно было выбить из должника деньги. Для этого я в первую очередь заставлял себя разозлиться». На вопрос о том, отличается ли этот гнев от того, что он чувствует, когда его оскорбляют или пытаются использовать, он ответил: «Нет. Это абсолютно то же самое. Это запрограммировано во мне. Я могу разозлиться прямо сейчас. Я без труда завожусь и остываю».
Другой психопат заявил, что не совсем понимает, что остальные подразумевают под словом «страх». «Когда я грабил банки, я замечал, что кассиры начинают трястись или лишаются дара речи. Одна так вообще облевала все деньги. Должно быть, ей было очень плохо, но я не знаю, почему. Если бы кто-то направил на меня пистолет, я бы, наверное, тоже испугался, но меня бы уж точно не стошнило». На вопрос о том, что он мог бы испытывать в подобной ситуации, он давал ответы, не имеющие ничего общего с телесными ощущениями. Он говорил что-то вроде «Я бы отдал вам деньги», «Я бы придумал какой-то способ обхитрить вас», «Я бы постарался спасти свою задницу». Когда его спросили, что он все-таки мог бы испытывать, а не думал или делал, психопат не смог дать вразумительного ответа. На вопрос, колотилось ли когда-либо у него сердце или схватывало желудок, он ответил: «Конечно! Я же не робот. Когда я занимаюсь сексом или попадаю в драку, мое сердце прямо выскакивает из груди».
Лабораторные исследования, проведенные с использованием самописцев, показали, что у психопатов нет физиологических изменений, которые обычно сопровождают чувство страха16. Значение этого открытия в том, что для большинства из нас страх, вызванный угрозой возможной боли или наказания, является неприятным чувством и мощным фактором мотивации поведения. Страх заставляет нас что-то делать («Сделай это или пожалеешь») или не делать («Сделай это — и пожалеешь»). В любом случае именно эмоциональное осознание последствий подталкивает нас к тем или иным действиям. Но с психопатами все по-другому: они с радостью берутся за дело, хотя и знают, чем это может для них обернуться. По большому счету, им просто на все наплевать.
«Несмотря на социальный статус, это один из самых опасных социопатов, которых мне когда-либо приходилось видеть», — заявил судья Верховного Суда после вынесения приговора тридцатисемилетнему адвокату из Сан-Хосе Норману Расселу Сьенборгу за жестокое убийство одной из клиенток, последовавшее за присвоением денег убитой. Третья жена Нормана, Тэрри, которая вначале покрывала его, позже рассказала, что когда она впервые его увидела, он показался ей «приятным, общительным и невероятно обаятельным парнем». Она также заметила: «С самого начала Рассел рассказывал об эмоциональном вакууме, неспособности чувствовать то, что чувствуют другие. Он не знал, когда нужно плакать и когда — радоваться». Тэрри добавила, что «его эмоциональная жизнь была раскрашена цифрами» и что «он читал книги по психологии, чтобы научиться правильно реагировать на повседневные события».
Когда их брак начал распадаться, Рассел попытался убедить свою жену в том, что она помешалась. «На приемах у психолога я всегда нервничала, — рассказала она. — Рассел же был спокоен, любезен и разумен. Он обычно поворачивался к врачу и говорил: „Посмотрите, кого мне приходится терпеть“. Я не
