переезде включился красный свет, и вскоре перед ним образовалась пробка. Я как раз закончил пробежку и стоял неподалеку. Скоро мне стало ясно, что сигнальные огни заработали по ошибке и никакого поезда не было. Однако стоящая впереди машина не двигалась с места даже после того, как начали сигналить остальные автомобили. Когда через десять минут я уходил оттуда, красный свет все еще горел, а эта машина все еще стояла.
Водителя этого авто и психопата можно сравнить с крайними точками спектра внутренних ограничений. Первый безоговорочно следует правилам, второй — игнорирует их. Один пассивно соглашается с приказом внутреннего голоса, который говорит «нет», другой отмахивается от него.
Внутренний голос создает проблемы тем, кто вступает в конфликт с обществом. В 1968 году во время студенческих волнений во Франции на одной стене появилась надпись: «Внутри каждого из нас сидит спящий коп. Его нужно уничтожить».
«Психоматограф»
Действия привлекательных мошенников и хладнокровных убийц, не поддающиеся велениям общества и совести, никогда не вызывали такого восхищения, как сейчас. «Добрые приятели», «Страдание», «Тихие высоты» «В постели с врагом», «Средь бела дня», «Любовь, обман и убийство», «Маленькие жертвы», «Мыс страха», «Во имя ребенка» и очень откровенный триллер «Молчание ягнят» — короткий список самых популярных лент в этом жанре. Правдивые криминальные телепрограммы «Документальная копия», «Текущие события» и «Их разыскивает Америка» всегда собирают огромную аудиторию телезрителей.
Десятого февраля 1991 года в газете The New York Times появилась статья Брюса Вебера Cozying Up to the Psychopath That Lurks Deep Within, в которой автор напоминает нам о том, что в восхищении «извращенным разумом» нет ничего нового: «Яго и Норман Бейтс, д-р Джекил и Гарри Лайм, Гумберт Гумберт Владимира Набокова и Лиланд Палмер/ Боб Дэйвида Линча. Логика злодеяний снова и снова исследуется на бумаге, на сцене и на экране. Если писателям и актерам не хватает воображения, они черпают вдохновение из жестокой реальности: Джек-Потрошитель, Лиззи Борден, Дик и Перри, Гэри Гилмор, Чарльз Мэнсон, не говоря уже об Адольфе Гитлере, Иосифе Сталине и Ричарде III. Сегодня самым ярким бельмом в глазу творцов слова является Саддам Хуссейн».
Возникает вопрос: почему? В чем причина могущества лишенного совести человека, поступки которого восхищают нас? «Зло околдовывает, — писал Вебер. — И не только тех, кто пишет о нем книги. Дурные дела, от мелкого непослушания до порочного преступления, — это то, о чем хотят знать все. Такое положение дел объясняет, почему психопаты, воплощение безжалостных злодеяний, занимают прочное место в общественном сознании».
Вебер затронул эту тему в интервью с судебным психиатром Рональдом Маркменом, который в соавторстве с Домиником Боско написал книгу Alone with the Devil («Наедине с дьяволом»). По сути, это история его многолетней работы с убийцами. Маркмен предположил, что люди, которых мы называем психопатами, оживляют наши фантазии о жизни без ограничений. «В них есть что-то, что есть и в нормальных людях. Нас притягивает желание узнать, что это такое», — писал Маркмен. В беседе с Вебером он пошел еще дальше: «В каждом из нас сидит психопат».
Психиатр Джоан Интрейтер, которая работает в одном клиническом центре Нью-Йорка, разработала курс лекций на тему «Психопат на экране и в жизни». В нем она объясняет, как под данное явление подстраивается киноиндустрия. Кинокомпании постоянно увеличивают эмоциональную нагрузку фильмов, доводя ее чуть ли не до реальной. По мнению Джоан, кино «дает нам возможность побыть в шкуре извращенца. Затемненная комната приглушает движимое моралью сознание и окунает нас в новое состояние, в котором ограничения нашего Супер-Эго [совести] не имеют былой силы. В темноте мы можем практически безнаказанно отдаться своим самым смелым сексуальным фантазиям»4.
Такие кинематографические эксперименты могут оказать благотворное воздействие на психически здоровых людей тем, что напомнят об опасности и разрушениях, которые несет в себе психопатия. С другой стороны, они могут стать образцом для подражания для тех, у кого интернальный[14] контроль развит слабо, и тех, кто страдает серьезными психическими расстройствами или чувствует себя изгоем.
Бунтарь без причины
В 1944 году психоаналитик Роберт Линднер написал классический труд по криминальной психопатии, книгу Rebel Without a Cause.5 Линднер считал психопатию чумой, ужасной силой, чей разрушительный потенциал сильно недооценивается. Он описывал психопатов с точки зрения их отношений с обществом.
«Психопат — это бунтарь, убежденный противник господствующих в обществе норм и устоев… бунтарь без причины, агитатор без лозунга, революционер без программы. Другими словами, его непокорность направлена только на достижение личных целей. Он не пошевелит и пальцем ради кого-то другого. Все усилия психопата — неважно, в какой форме — направлены на удовлетворение его сиюминутных желаний и нужд» (Lindner, 1944, р.2).
Общество меняется, но психопат — «бунтарь» остается тем же. В середине 1940-х годов Линднер писал о том, что психопаты часто оказывались на самом дне общества. «Там, где сдерживающие силы общественности отсутствуют и нет ограничений ни в физическом, ни в психологическом смысле, они просто сияют от ощущения свободы» (ibid., р.13).
Сегодня психопаты находятся рядом с нами, и их присутствие требует ответа на некоторые вопросы. Почему наше восхищение психопатами усиливается — под влиянием кино, телевидения, книг и журналов? Почему все больше и больше насильственных преступлений совершается молодыми людьми? И что случилось с обществом, что заставило одного специалиста сказать приведенные ниже слова?
Сегодняшний молодой преступник более отстранен от своей жертвы. Он с большей готовностью причиняет боль или убивает. Отсутствие сочувствия к жертве — это только одна сторона проблемы, которая затрагивает все общество. С каждым днем позиция психопата укрепляется. Я имею в виду то, что в нас ослабевает чувство ответственности за благополучие окружающих.6
Возможно, мы сами бессознательно подготавливаем благоприятную почву для появления психопатов? Как показывают утренние газеты, этот вопрос становится актуальнее с каждым днем.
Глава 6. Осознанный шаг к преступлению
Если бы преступление входило в служебные обязанности, психопат был бы идеальной кандидатурой.
В прошедшем испытание временем фильме Фритца Ланга «М» (был снят в 1931 году) Питер Лорре играет юного хулигана-убийцу, который в моменты, когда на него «находит», нападает на своих несчастных жертв прямо на улице. Полиция не может найти его, и тогда за работу берутся гангстеры. Выследив хулигана, мерзкая и потрепанная жизнью банда преступников ведет его на заброшенный пивоваренный
