наконец, Бруно, ставший выше и суше, теперь он еще больше походил на молодого негра, напряженного и пугливого, пребывающего всегда во власти нервного напряжения, которое я ощущал даже через легкое соприкосновение шин велосипедов.
Мы обменялись с ним быстрым и неизбежным взглядом двух евреев-сообщников — взглядом, которого я и ждал и старался избежать. Потом я сказал, обращаясь к нему:
— Я бы хотел надеяться, что прежде, чем прийти играть в другое место, вы заручились согласием синьора Барбичинти.
Неизвестный чужак, удивленный моим саркастическим тоном или, может быть, почувствовав себя неловко, сделал какое-то движение в мою сторону. Но это не сдержало меня, а заставило продолжать:
— Ну, пожалуйста, расскажите мне, — настаивал я, — вы сами сбежали или вас выгнали?
— Да ты что, не знаешь, — вмешалась Адриана с обычной напористостью, вполне безобидной, но от этого не менее агрессивной, — что случилось в прошлую среду во время финала смешанных пар? Не говори, что тебя там не было, оставь эти свои замашки Витторио Альфьери. Я тебя видела среди зрителей, когда мы играли. Я прекрасно тебя видела!
— Но меня там не было, — сухо ответил я. — Я туда уже почти год как не хожу.
— А почему?
— Потому что был уверен, что рано или поздно меня оттуда все равно выгонят. И, как видишь, я не ошибался, вот письмо об исключении. — Я вытащил из кармана пиджака конверт. — Я думаю, что и ты такое получил, — сказал я, обращаясь к Бруно.
Только сейчас Адриана, казалось, вспомнила, что я в том же положении, что и ее партнер по игре. Видно было, что она пожалела о сказанном. Но желание сообщить мне что-то важное, что-то, о чем я, очевидно, не знаю, заслонила все другие соображения.
Случилось нечто очень неприятное, начала она рассказывать, а два юноши стали снова звонить в колокольчик у двери. Может быть, я не знал, но она и Бруно на турнире вышли в финал. Это был результат, на который ни она, ни Бруно никогда не могли надеяться. Решающая встреча была в разгаре, и события принимали неожиданный оборот (можешь поверить мне на слово: Дезире Баджоли и Клаудио Монтемеццо, два классных игрока, проигрывали двум новичкам — они проиграли первый сет десять-восемь, и уже проигрывали второй!), когда вдруг по инициативе маркиза Барбичинти, судьи турнира, игра была прервана. Правда, было шесть часов, уже темнело. Но можно было сыграть еще два гейма!
— Разве так делают? — возмущалась она. — При счете четыре-два во втором сете парного турнира важных соревнований вдруг выйти на поле, поднять руки и объявить, что матч прерывается из-за наступившей темноты и будет продолжен завтра днем.
Это было нечестно со стороны маркиза, все это прекрасно поняли. Сама Адриана видела, как он оживленно разговаривал с этим отвратительным Джино Кариани, секретарем фашистской группы (они отошли немного в сторону, к раздевалкам); этот самый Кариани, наверное чтобы меньше бросаться в глаза, стоял, повернувшись спиной к полю, как будто говоря: «Играйте, играйте, это вас не касается!» Ей достаточно было одного взгляда на лицо маркиза, который открывал калитку, ведущую на корт, — оно выражало страх, да, именно страх, — чтобы понять, что наступление темноты было только предлогом, слабой отговоркой. Во всяком случае, в справедливости этого решения можно было усомниться, правда? О прерванной партии больше не говорили, поскольку Бруно на следующее утро получил точно такое же письмо, как и я. Что и следовало доказать. А она, Адриана, была так возмущена всем этим делом, поскольку смешивать спорт и политику — это дурной тон, так негодовала, что поклялась, что ноги ее больше не будет в клубе. Что они имели против Бруно? Если у них что-то было против него, то они могли бы и не записывать его на турнир. Могли бы честно сказать ему: «Поскольку дело обстоит так и так, нам очень жаль, но мы не можем допустить твоего участия в турнире». Ну уж раз турнир начался, более того, почти закончился и он был на волосок от выигрыша, они, конечно, не должны были вести себя таким образом. Четыре-два! Какое свинство! Это свинство, достойное каких-то зулусов, а не цивилизованных и образованных людей!
Адриана Трентини говорила быстро, все больше и больше горячась, Бруно тоже вставлял в разговор некоторые замечания.
По его мнению, партию прервали по вине Кариани, а от него, как все мы знаем, другого и ожидать не приходится. Это ведь совершенно очевидно: недомерок с узкой грудью чахоточного и коленками, как у воробья, он с того самого момента, как вступил в фашистскую организацию, только и мечтал что о карьере и поэтому никогда не упускал случая, ни на людях, ни приватно, угодить секретарю местного отделения партии. (Разве я не видел в кафе делла Борса, что ему, хотя и нечасто, все же удавалось оказаться за столиком старых прохиндеев из «Бомбамано»? Он весь раздувался, громко ругался, но стоило только консулу Болоньези, или Шагуре, или еще кому-то из иерархов группы повысить голос, как он тут же поджимал хвост и был готов выполнять любые, самые унизительные поручения: бежать к продавцу сигарет, который стоит под колоннами городского театра, за пачкой «Джубек» для секретаря партии, или звонить домой Шагуре, чтобы предупредить жену, бывшую прачку, о скором возвращении великого деятеля, или еще что-нибудь подобное.) Такой червяк, конечно, не упустит возможности выслужиться лишний раз перед федерацией! Маркиз Барбичинти — это маркиз Барбичинти, он, несомненно, достойный человек, но уж очень не самостоятельный и совсем не герой. Если его и держали на посту президента теннисного клуба, то только потому, что он умел себя держать, или ради его имени, которое им казалось Бог весть какой приманкой для дураков. Кариани без труда запугал нашего беднягу маркиза. Может, он ему сказал: «А завтра? Вы подумали, милый мой маркиз, что будет завтра, когда партийный секретарь придет на ежегодный бал? А вы будете в его присутствии награждать этого… Латтеса серебряным кубком и приветствовать соответствующим римским жестом? Я, например, предвижу огромный скандал. И потом неприятности, невиданные неприятности. На вашем месте я бы, поскольку темнеет, не задумываясь, прервал партию». Ничего другого и не надо было, чтобы заставить его сделать то, что он сделал.
Не успели Адриана и Бруно ввести меня в курс всех этих событий (Адриана выбрала минуту и представила меня чужому молодому человеку: это был некто Малнате, Джампьеро Малнате из Милана, свежеиспеченный химик, он работал на одном из заводов по производству синтетического каучука в промышленной зоне), как ворота наконец открылись. На пороге появился человек лет шестидесяти, полный, невысокий, с коротко подстриженными седыми волосами, которые под послеполуденными солнцем отсвечивали металлическим блеском; усы у него тоже были короткие и седые, а нос мясистый и сиреневатый, он немного был похож на Гитлера, пришло мне в голову, с этими усами и с этим носом. Это был он, старик Перотти, садовник, кучер, шофер, привратник, в общем, все на свете, как сказала Миколь. Он совсем не изменился со времен гимназии Гварини; помнится, сидя на козлах, он бесстрастно ждал, когда темный, мрачный вестибюль, который поглотил его улыбающихся маленьких господ, наконец вернет их, таких же улыбающихся, уверенных в себе, и они подойдут к экипажу, сверкающему хрустальными стеклами, краской, никелем, украшенному бархатом и ценным деревом, за целостность и безопасность которого он нес полную ответственность. Его маленькие серые глаза, пронзительные, искрящиеся живым крестьянским остроумием, свойственным венецианцам, добродушно смеялись из-под густых, почти черных бровей — совсем как тогда. Но над чем? Над нами, которые добрых десять минут ждали под дверью? Или над самим собой — он предстал перед нами в полосатом пиджаке и в белых перчатках, совсем новеньких, надетых, должно быть, специально.
Мы вошли, и тотчас, как только усилиями Перотти ворота за нами захлопнулись, нас встретил громкий лай Джора, пятнистого черно-белого дога. Он бежал нам навстречу по аллее, ведшей к дому, и вид у него был совсем не угрожающий. Но Бруно и Адриана сразу же замолчали.
— Он не кусается? — спросила испуганно Адриана.
— Не беспокойтесь, синьорина, — ответил Перотти, — как он может кусаться теми тремя зубами, которые у него остались? Он только и может, что кашку жевать…
И пока одряхлевший Джор стоял в скульптурной позе посредине аллеи и смотрел на нас бесстрастными ледяными глазами, одним темным, а другим голубым, Перотти извинялся. Ему было очень жаль, что он заставил нас ждать так долго, сказал он. Но он не виноват. Просто электричество все время отключается (хорошо еще, что синьорина Миколь это заметила и сразу послала его посмотреть, не пришли ли мы), а идти ему до ворот далеко, с полкилометра. На велосипеде он так и не научился ездить, но если синьорина Миколь что-то задумала…
Он вздохнул, поднял глаза к небу, затем, кто знает почему, еще один раз, показав ровный ряд крепких
